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জানলা 'দয়ে একবার বাইরে তাকিয়ে মনে হলো, এখন আর 
ঘরে বসে থাকার কেনো মানে হয়না । বিকেল শেষ হয়ে গেছে, 
কন্তু আকাশের আলো 'মালয়ে যায়ান । 

আজ সারা দুপুর বইয়ের পাতায় ডুবে ছলাম। এক একাঁদন 
পড়াশোনায় খুব মন বসে যায়, এক একাদিন কিছূটা আস্ছির ভাব 
থাকে । আক খুব বেশি হাওয়া ছিল না, গরমও ছিল না। বই 
পড়তে পড়তে আজ একবারও খেয়াল হয়ান যে কাছেই একটা সমদূদ্র 
আছে। 

বেরুবার আগে জানলা দুটো মনে করে বন্ধ করে দিতে হয়, 
নইলে হাওয়ায় সব ডীঁড়য়ে নিয়ে যায় ।॥ টোবলের ওপর গোটা চারেক 
কলা পড়ে আছে, খোসার ওপর কালচে-কালচে ছোপ পড়েছে। 
এগৃলো ফেলে দেওয়াই ভালো । আম কলা তেমন একটা 
ভালোবাস না, তবু ?িনোছলাম অসম্ভব সন্তা বলে। ছ"খানা 
মর্তমান কলার দাম মানত এক টাকা । 

কলাগুলো হাতে নিয়ে বেরুতে গিয়ে আম একটু হাসলাম। 
মানুষ 'একা একা নিজের কাছেও 'মত্যে বলে! শুধু শস্তাই বলেই 
কি আধডজন কলা 'িনোৌছিলাম ১ না, তা ঠিক নয়। 

গকশোর কলা বিক্েতাঁট এসে বসোঁছল বীচের ওপর ॥ সমুদ্রের 
ঢেউয়ের আওয়াজকেও ছাঁড়য়ে সে তীক্ষ। কণ্ঠে চিৎকার করাছল, 
কেলা, কেলা, কেলা! আস্তে আস্তে ছোটাখাটো একটা ভিড় জঙ্গে 
গেল তাকে কেন্দ্র করে । আম তখনও যাইনি, বসোছলাম তটরেখার 
একেবারে ধার ঘেসে। চমৎকার রোদ-ঝকঝকে সকাল । খুব 
জোর হাওয়া তখন । এরকম প্রবল হাওয়ায় মেয়েরা শাঁড় সামলাতে 
খুব বিব্রত হয়ে পড়ে, দেখতে বেশ লাগে। 

সেই মেয়েটি, তার নাম চন্দ্রা, সে-ও দাঁড়িয়োছল কলাওয়ালার 
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সামনে । তার সবুজ রঙের শাড়ির আঁচলটা উড়াছিল পত পত করে। 
সকালবেলার পক্ষে বড়ো বোঁশ উজ্জল রঙ তার শাঁড়র। তবে ওরা 
এরকমই বোশ রওচঙে, ঝলমলে পোশাক পরে, সকালবেলাতেও 
প্রসাধন না করে বাইরে বেরোয় না। 

চন্দ্রা এক হাতে ধরোছল উড়ন্ত আঁচল, অন্য হাতে এক থোকা 
কলা । “থোকা” কথাটা বোধহয় ঠক হলো না, ফুলের থোকা হয়, 
কলার ক হয় 2 সবুজ শাঁড় পরা চন্দ্রার হাতে সেই নখখ্ত হলদ 
রঙের কলাগুলো ফুলের মতনই দেখাচ্ছিল । রঙের সেই সমন্বয় 
আমার পছন্দ হলো । সেই দশ্যটার কাছাকাছি যাওয়ার জন্যই 
আগার কলা কেনার কথা মনে হয়ৌছল । আম চন্দ্রার একেবারে 
পাশে গিয়ে দাঁড়িয়োছলাম । 

চন্দ্রার সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা । 

বাইরে এসে কলাগুলো ফেলতে 'গয়েও মনে হলো, এখনো ঠিক 
পচোন শুধু শুধু নষ্ট না করে খেয়ে নিলেও তো হয়। একটার 
খোসা ছাঁড়য়ে খানিকটা মুখে দিয়েই ফেলে দিলাম থুঃ থু$ করে। 
পচে যায়নি বটে 'িন্তু বৌশ মজে গেছে, তলতলে ভাব, এই স্বাদটা 
আমার ঘোরতর অপছন্দ । নাঃ, খাওয়া যাবে না। 

অনেক সময় কাছাকাঁছ 'ভাখাঁররা ঘুর ঘুর করে। তাদের 
কার্‌কে 'দয়ে দেওয়া যেত। এখন কেউ নেই। 

চন্্রাকে আম বলোছলাম, আমার জন্য কয়েকটা বেছে 
দাও তো। 

চন্দ্রা নিজের হাতে এই কলাগ্‌লো তুলে দয়েছিল । আঁম তার 
হাতের আঙুল ও স্বণাভ মুখখানা দেখাছলাম । 

তিন দিনেই কলাগুলো নম্ট হয়ে গেছে । ছখ্ড়ে ফেলে দলাম 
বাঁলর ওপর। তারপর আবার এগিয়ে গিয়ে সেগুলো তুলে একটু- 
খাঁন ডান দিকে যেতে হলো । সৌঁদন ঠিক এই জায়গায় বসৌঁছল 
কলাওয়ালাট। বাঁলর ওপর কারুর পায়ের ছাপ থাকে না, কিন্তু 
চন্দ্রা কোথায় দাঁড়য়োছল, তা আমার স্পম্ট মনে আছে । সেখানেই 
ফারয়ে দলাম কলাগুলো । 
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সমুদ্রে সযস্তি আমার দেখতে ভালো লাগে না। বড়ো বোশ 
জমকালো । ক্যালেন্ডারের ছাবর মতন ॥। বরং সূ" ডুবে যাবার 
পর যে কিছুক্ষণ মধুরাবষপ আলো, তখনকার আকাশের দিকে 
চোখ চলে যায়। এই আলোটা গায়ে মাখলেও বেশ আরাম 
বোধ হয়। 

এরপর অন্ধকার হয়ে গেলে ঢেউয়ের ফণাগুলো জবলবে। 
গোপালপুরে আম যতবার এসোছ, রাঁত্তরের ঈদকে ঢেউয়ের মাথায় 
ফসফরাস জবহলতে দেখোঁছ । মাইকেলের সেই লাইনটা মনে পড়ে 
যায়, “কী সল্দর মালা আজ পাঁরয়াছ গলে, প্রচেত৪--1৮ 
মাইকেলের আসল লাইনটা ছিল সমুদ্রের প্রাতি 'িদ্রুপের, এখানে 
সেটা প্রশান্ত হয়ে যায় । 

চাট খুলে রেখে আম জলে পা 'দলাম । ঢেউ এসে পায়ের 
ওপর ঝাপটা মারে, আবার সরে যায়। এই সময় নজেকে বেশ 
রাজা রাজা মনে হয়। এত বড় সমুদ্র, সে আমার পায়ে এসে 
লুট্োচ্ছে। আমার পাদবন্দনা করে যাচ্ছে । 

একজন ভদ্রলোক এই অসময়ে জাঙ্গয়া পরে স্নান করতে 
নামছেন । আমার পাশ দিয়ে খাঁনকঢা জলের মধ্যে এাগয়ে গিয়েও 
আবার ফিরে এসে জিজ্ঞেস করলেন, আর ছু শুনলেন ? 

আম দুশাদকে ঘাড় নাড়লাম । 

এখন আর এখানে দড়াবার কোনো মানে হয় না। একজন 
মাঝ বয়েসস পুরুষের স্নানের দৃশ্য কে দেখতে চায় 2 

সাদা ফেনা মাঁড়য়ে মাঁড়য়ে আম হাঁটতে লাগলাম ডান 'দকে। 
কিছ কিছু মানুষজন বসে আছে বাঁলর ওপর ॥। অনেকেরই মুখ 
চেনা । আকাশ শুষে নচ্ছে শেষ আলো, মুখগুলো অস্পম্ট হয়ে 
আসছে । 

হঠাৎ খেয়াল হলো, আম পাম বশচ হোটেলের ্দকে যাচ্ছ 
কেন? উজ্টোদকে জেলেদের বাঁনস্তর দিকে গেলে ভালো হতো । 
কিন্তু একে চলে এসোঁছ অনেকটা । 
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পাজামার ওপর পাঞ্জাব গাঁলয়ে বোৌরয়ে পড়েছি, পকেটে হাত 
দিয়ে দেখলাম, টাকা-্পয়সার খামটা রয়েছে । আমার মান ব্যাগ 
বা যাকে পার্স বলে, তা ব্যবহার করার অভ্যেস আজও হলো না। 
পাম বীচ হোঠেলে গিয়ে চা খাওয়া যেতে পারে, ওরা চিকেনপ্যাঁটও 
থুব ভালো বানায় । কিন্তু ওখানে গেলে ?সনেমার লোকজনদের 
সদরে দেখা হবেই, তাদের সঙ্গে গল্প করতে হবে । 

ণকংবা তাদের সঙ্গে গল্প করার লোভেই ক আম এাদকে ৮লে 
এসেছি? কৌতুহল আমাকে টেনে এনেছে £ 

আম গোপালপুর পেশছবার পর দিন 'তনেক জায়গাটা বেশ 
ধনারাবাল ছিল । এখানে কোনো তীথস্ছান নেই, কখনো খুব বোশ 
শভড় হয় না, সেটাই গোপালপুরের বৈশিষ্ট্য 

এখানে এসে আম কখনো হোটেলে ডীঠ না। অনেক কটেজ 
ভাড়া পাওয়া যায় । খুব ছোটবেলায় খন প্রথমবার আস, তখন 
প্রচুর আাংলো ইণ্ডিয়ান দেখোছি। আমার শৈশবের চোখে তারা 
ছল সাহেব-মেম । বুড়ো-্বঁড় আংলো ইণ্ডিয়ানরা এখানে বাঁড় 
বাঁনয়ে শেষ জীবন কাটাতো, একখানা-দহ'খানা ঘর ভাড়া দত । 
এখন তারা আর নেই । 

অ"নক বাঁড়র ধ্বংসস্তূপ চোখে পড়ে । দেয়াল ভাঙা, জানলা- 
দরদা নেই । কোস্ট লাইন খাঁনকঢা এীগয়ে এসেছে, জোয়ারের 
সময় প্রথম সাঁরর অনেক বাঁড়তে ছলাত ছলাত করে ঢেউ ধাক্কা 
মারে । 

আম একটা পুরো বাঁড়ই ভাড়া নিয়োছ, কারণ একা থাকাই 
আমার উদ্দেশ্য । যখন ইচ্ছে হবে না, কারুর সঙ্গে কথা বলবে। না, 
কোনো মানুষের মুখও দেখবো না । রাল্লাবাল্নারও ঝামেলা রাঁখনি । 
বেশ কাছেই একটা গেস্ট হাউস রয়েছে । গোটা ছয়েক পারবার 
থাকার মতন, সেখানে বললেই চা থেকে সব কিছ পাঁগয়ে দেয় । 
একাঁট তেলোস স্নীলোক দ্বার আমার ঘর ঝাঁট দিয়ে, খাবার জল 
তুলে 'দয়ে বায় । তার স্বামীই বাঁড়টির কেয়ারটেকার । স্বামীঁটি 
মাছ ধরার নৌকো নিয়ে চলে যায় সমুদ্রের অনেকখানি গভীরে । 

[তন দন পর ীসনেমার বিরাট দলটি এসে উঠলো পাম বীচ 
হোটেলে । তাদের সঙ্গে আমার কোনো সম্পক্ণ নেই, হোটেলটাও 


15) 


বেশ দূরে, তব বেশ িরস্ত বোধ করোছলাম আম । তারা যে খুব 
একটা হৈ-হট্রগোল করে তাও না। কিন্তু এই ছিমছাম 'নারাবাঁল 
জায়গায় একসসে অনেক লোক এসে পড়েছে, যখন তখন গাঁড় 
হাঁকয়ে তারা ঘোরাঘুঁর করছে । এটাই যেন অসহ্য বোধ 
হয়। 

ণসনেমার শুঁটংএর মতন বিরীন্তকর জানস আম কখনো 
দেখতে যাই না । মনে আছে, একবার থাকতে গিয়েছিলাম চিল্কার 
এক গেস্ট হাউজে । খুবই সন্দর পাঁরবেশ । কিন্তু হঠাৎ পরাঁদন 
সেখানে শুরু হালো একটা তামল িলমের শঁটং। একটা গান 
বাজানো হচ্ছে, ভার সঙ্গে সর্গে একটা ষুবতী নাচ দেখাবে । সেই 
গান বারবার বাজানো হচ্ছে, যুবতীঁটি বারবার নাচতে শুরু করছে, 
আর পাঁরচালক হেণকে উঠছে কাট, কাট ! একই গান, একই নাচ, 
শুরু হচ্ছে আর থামছে, এই রকম চললো ঘণ্টার পর ঘণ্টা । সেই 
দনই 'বকেলে আম পালয়োছলাম 'চঙ্কা থেকে । 

এখানেও একাঁদন শুঁটং হচ্ছিল আমার বাঁড়র খুব কাছেই। 
আমার দেখতে যাওয়ার কোনো প্রশ্নই নেই । এরা অবশ্য মাইকে 
গান-টান কিছ বাজাচ্ছে না, জলেন ধারে প্রেমালাপের দৃশ্য, তারপর 
স্নান। জানালার ধারে দাঁড়য়ে আম একবার শুটিং পাঁটিণট 
দেখেই জানালা বন্ধ করে দিয়োছলাম। কিন্তু তারপর আর 
কছ্‌তেই লেখাপড়ায় মন বসে না। জানলা বন্ধ, তবু যেন আম 
দেখতে পাচ্ছি, ক্যামেরা, লোকজন, নায়ক-নাঁয়কা। সে এক 
মহা জ্বালা । 

পরাঁদন আম দুপুরে স্নান করতে নেমোছ, তখনই আবার 
কাছাকাঁছ এসে উপাঁস্থুত হলো সনেমার দলবল । 

সোঁদন আবার জলের মধ্যে মারামারর দৃশ্য । ওরা অন্য লোক- 
জনদের সাঁরয়ে দিচ্ছে । আম বেশ রেগে গিয়ে রৌয়া ফোলাচ্ছ। 
আমাকে একবার সরে যেতে বলুক না, দৌখয়ে দেবো মজা । আঁম 
সনান করতে এসোছ, আমার খন ইচ্ছে উঠবো । এই সমদদ্রটা 
শসনেমার লোকদের বাবার সম্পান্ত নয়। ওরা ফাঁকা জায়গায় 
যাক না! 

িন্তু ঘটনাটা সম্পূর্ণ অন্যরকম হয়ে গেল। 


১৩ 


সাদা ট্রপ পরা একজন লোক আমার দিকে তাঁকয়ে চেশচয়ে 
উঠলো, আরে, সৃনীলবাবু না? কবে এসেছেন আপাঁন 2 

সঙ্গে সঙ্গে রাগের বদলে আমাকে পেয়ে বসলো একরাশ লজ্জা । 
এখন মেয়েদের সামনে 'দয়ে আমাকে খাল গায়ে উঠতে হবে । 
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পাম বীচ হোটেলের আলো দেখা যাচ্ছে, ওখানে যাবো কিনা 
এখনো মনগ্রান্থর করতে পারাছ না। এক এক সময় মানুষের 
€সর্গের জন্য মন আনচান করে, তবু মানুষের কাছাকাছি যেতে 

ইচ্ছে করে না । মুখটা ফেরাতেই চমকে উঠলাম | শুধু চমক নয়, 
বুকটা ধক করে উঠলো । ঠিক ভয়ের অনুভূতি । 

একটা 'ডাঙ নৌকো গলইয়ের কাছে বসে আছে একাঁট 
মেয়ে। কালো রঙের শাঁড় পরা । কিংবা শাঁড়র রও গাঢ় নীলও 
হতে পারে । মুখটা জলের দিকে, আম দেখতে পাচ্ছি না। 

প্রথমে আমার মনে হয়োছল চন্দ্রা, এবং সেই জন্যই ভয় পেয়ে- 
ছিলাম । অথবা চন্দ্রা হতেই পারে না। চন্দ্রা যাঁদ ফরে আসে 
কোনোক্রমে, তাহলে ক আম ভয় পাবো? 

আবকল চন্দ্রার মতন ভাঙ্গমায় এখানে এখন কে বসে থাকতে 
পারে ১ এই দশ্যটার মধ্যে বেশ অস্বাভাবকতা আছে । প্রায় 
অলোককের কাছাকাছ। এই সব ব্যাপারে আমার বন্দমান্র 
ব*বাস নেই, তবু বুক তো কেপে উঠলো একবার 

আম এতখান রাস্তা হেটে আসছি, নৌকোগুলোতে আগেই 
দেখোঁছ, কেউ ছিল না। মেয়োট হঠাৎ কী করে এলো? ঠিক 
আছে, ধরা যাক, ওর নীল রঙের শাঁড় অন্ধকারে মিশে গেছে বলে 
ওকে আম আগে দেখতে পাইনি । তাহলেও, সন্ধ্যের পর কোনো 
মেয়ে তো এখানে এমনভাবে একা বসে থাকে না। স্থানীয় মেয়ে 
নয়, কোনো জেলের বউ নয়, মেয়োটর দ:” হাঁটু জাঁড়য়ে বসে থাকার 
ভীঙ্গর মধ্যেই একটা শহরে ছাপ আছে । 


৯৪ 


তাঁর কৌতৃহল আমাকে টেনে রেখেছে, জায়গাটা ছেড়ে নড়তে 
পারাঁছ না। হাওয়া বাঁচিয়ে একটা সগারেট ধরালাম । 

নৌকোগুলোর তলায় জলের ছলাত ছলাত শব্দ হচ্ছে, জল 
বাড়ছে । শুরু হয়েছে জোয়ার । যে-নৌকোগুলোর অরধেক 
বাঁলর ওপর ওঠানো থাকে, জোয়ারের সময় সেগুলোই অনেকখান 
জলের মধ্যে চলে যায় । মেয়োট কি তা জানে না? 

তিনাদন আগে সন্ধ্যের সময় চন্দ্রাও এরকমভাবে একা বসে 
[ছিল একটা নৌকোয়। 

কাছাকাছ আর কোনো মানুষজনের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না, 
একটি মেয়েকে দেখে আম থমকে গিয়ে সিগারেট টানাছ, এটা বেশ 
বিসদৃশ ব্যাপার । 

তবু আমার মনে হলো মেয়োটকে সাবধান করে দেওয়া উাচিত। 
আম একটু গলা খাঁকাঁর 'দয়ে এগুতেই মেয়োট নেমে পড়লো 
নৌকো থেকে । আমার উপাস্ীত সে টের পেয়েছে কনা বোঝা 
গেল না, একবারও তাকালো না পেছন 1ফরে, সোজা হাঁটতে 
লাগলো জলের ধার ঘেসে। 

এরপর আর মেয়ৌটকে অনুসরণ করা যায় না। 

তব আম তাঁকয়ে রইলাম সেই অপাস্রয়মাণ নারীর দকে। 
মেঘলা আকাশ, চাঁদ দেখা যাচ্ছে না, তবু আকাশের কিছুটা 
নিজস্ব আলো আছে । একসময় মেয়ৌট ক জলে নামতে শুরু 
করলো না অন্ধকারে 'মাঁলয়ে গেল 2 স্পন্ট মনে হলো, মেয়োট 
সমুদ্রে নেমে যাচ্ছে, হাঁটু জল ছাঁড়য়ে বুক জলে, তারপর ডুব দিল, 
আর উঠলো না। 

আম সোঁদকে ছুটে যাবার জন্য উদ্যত হয়েও থেমে গেলাম । 
এসব কী ছেলেমানাষ করাছি আম 2 একটা মেয়ে সাঁত্য সাত্য 
জলের মধ্যে নেমে মীলয়ে যেতে পারে? জলকন্যা 2 ভূত 
যতই আব্বাস কার, তবু ভেতরে ভেতরে কিছ সংস্কার রয়েই 
গেছে । ওসব ছু না! ওাঁদকটায় খাঁনকটা কুয়াশা জমেছে। 
মেয়োট কুয়াশার আড়ালে চলে গেল ।॥ তা ছাড়া আর কিছু হতেই 
পারে না। 

নিজের এরকম দুবলতায় 'নজের ওপরে চটে গেলাম খুব 


১৫ 


এই অবস্থায় আর কারুর সঙ্গে আড্ডা 'দতে যাওয়া যায় না। 
অন্যদের কাছেও আমার দুবলতা ধরা পড়ে যেতে পারে। 
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রবীন ঘোষ যে একজন পুলিশ আঁফপার, সে কথা তান আমার 
কাছে একবারও গোপন করেনাঁন । যাঁদও অন্য আর কেউই বোধহয় 
তা গানে না। ভদ্রলোক এখানে সপারবারে ছাট কাটাতে 
এসেছেন। ওখ্র স্ত্রীর কিছ একটা অসুখ আছে । যাঁদও ওপর 
স্ত্রী প্রতিমা বেশ বিদুষী ও পাঁরচ্ছন্ন চেহারার মাহলা, কথা-বাতয়ি 
কোনো আড়ঙ্টতা নেই, অসচ্ছ বলেও বোঝা যায় না। ওদের 
সঙ্গে দশ বছরের মেয়েও এসেছে, বড় ছেলে হস্টেলে থাকে । 

রবীন ঘোষ ইরাদ সাঁহত্যের খুব ভন্ত । দুগাঁপূরে কোনো 
একটা সভায় উীন আমাকে দেখোঁছলেন, সামান্য পাঁরচয়ও হয়োছিল, 
আমার অবশ্য সে কথা একেবারেই মনে নেই । আম পুরুষদের 
মুখ মনে রাখতে পার না। এখানে ও"রা উঠেছেন পাশের গেস্ট 
হাউসে, একাঁদন ানীজে থেকেই আলাপ করোছিলেন আমার সঙ্গে । 

প্রথমেই আমাকে গজজ্ঞেস করোছিলেন, এখানে আপাঁন কিছ 
[লিখতে এসেছেন বাঁঝ 2 নতুন উপন্যাস ? 

আম উত্তর না'দয়ে হেসোছলাম । লোককে বোঝানো শন্ত। 
লেখার জন্য আমাকে কলকাতার বাইরে যেতে হয় না, 'নর্জনতাও 
খ*জতে হয়না । নিজের বাড়তে কিংবা আফসে নানা গোলমাল, 
হৈচে, লোকজনের আপা যাওয়া, দরজ্ঞার বেল, টোলিফোনের যখন 
তখন ঝংকার, স্ত্রীর সঙ্গে কথা কাটাকাটি, বাজার করা, নাটকের 
ধরহাসলি দেওয়া, এর মধ্যেও 'দাঁব্য লেখা ঞাঁগয়ে চলে । কিন্তু 
কখনো কখনো আমার না-লেখা িনজস্ব সময় দরকার । লেখার 
থেকে পূরোপতীর ছুট নেবার জন্যই নিজননতা খখীঁজ। যখন এই 
রকম বাইরে চলে আস একা, সঙ্গে কাগজ-কলমও রাখ না। কেউ 
শ্বাস করবে না যে আম একজন লেখক বটে, কিন্তু আমার 
কোনো কলম নেই । 


৬৬ 


গেস্ট হাউজে আমার খাবারের কথা বলতে গেলে রবীন ঘোষ 
আমাকে ধরে ফেললেন । 

উন অবশ্য একেবারেই জোর করেন না, কথা বলেন মৃদু 
গলায় । বললেন, আসুন; ওপরে গিয়ে একটু বসা যাক। পরে 
এক সময় খেয়ে নিলেই হবে । 

গেস্ট হাউজটি দোতলা । রবীনবাবৃরা একটা সুন্দর সুইট 
পেয়েছেন । শোবার ঘরের সংলগ্ন একটা বেশ চওড়া বারান্দা, 
সেখানে বসলে সমুদ্রের সম্পূর্ণ বিস্তার দেখা যায় । 


প্রাতমা আগে থেকেই সেখানে একটা বেতের চেয়ারে বসে 
সমুদ্রের দকে তাকয়ে গ্নগ্‌ন করে গান গাইছলেন। 

এপব ক্ষেত্রে ভদ্রতা করে বলতে হয়, থামলেন কেন? আপনার 
তো বেশ ভালো গলা । গানটা করুন । 

প্রতিমা তবু গান থাঁময়ে উঠে দাঁড়য়ে হেসে বললেন, কিছ 
কিছু গান থাকে একলা গাইবার। ও আপনাকে নিশ্চয়ই গল্প 
করার জন্য টেনে এনেছে, বউয়ের গান শোনাবার জনা নয়। 


আম আর জোর করলুম না। সাঁতাই তো কিছ কছ গান 
মানুষ শুধু নিজেকে শোনাবার জন্যই গায়। 
রবীনবাব আমাকে ডেকে আনায় খুশিই হয়োছ। আম 


মানুষের সঙ্গ চাইীছলাম 'ীকন্তু নিজে থেকে কারুর কাছে যেতে 
পাঁর না এটা আমার স্বভাব-দোষ । কেউ ডাকলে মনে হয়, এই 
ডাকের প্রতীক্ষাতেই 'ছলাম। 

ওদের মেয়োট বসবার ঘরে খুব মন দিয়ে পড়াশুনো করছে । 

আমরা বারান্দায় বসার পর প্রাতমা একটা ছোট টেবল এনে 
রাখলেন, তারপর নিয়ে এলেন গেলাস, জলের জাগ ও হুইস্কির 
বোতল । 

রবীনবাবু বললেন, নীচে ওদের বললে সোডা পাওয়া যেতে 
পারে। 

প্রতিমা আমার দিকে তাকাতেই আম বললাম, আমার সোডার 
দরকার নেই। 

প্রাতমা তিনাট গেলাসে হুইস্কি ঢাললেন। 

আগেই একাঁদন লক্ষ করোছি যে ওঁকে মদ খাওয়াবার জন্য পেড়া 
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পাড় করতে হয় না, উন নিজেই নিজেরটা নিয়ে নেন। কিন্তু 
একবারই | মদ্যপান বিষয়ে গর কোনো সংস্কার নেই, অথচ নেশাও 
করতে চান না। 

দুরের অন্ধকার সমুদ্রের ঢেউগুলো স্পম্ট বোঝা যাচ্ছে, কারণ 
তাদের মাথায় দুলছে ফসফরাসের মালা । বেশ দেখায় । এাঁদকে 
জাহাজ চলাচল করে কদাঁচৎ। একাঁদন শুধু একটা আলো ঝল- 
মল জাহাজ দেখা গিয়োছল এর মধ্যে । রান্ররবেলা জাহাজ দেখার 
জন্য আম ছেলেমানুষের মতন উৎসক হয়ে থাকি । 


রবীনবাবু বললেন, ওরা আজ থেকে আবার শুটিং শুরু 
করেছে, জানেন তো 2 

কথাটা আমার একটা আঘাতের মতন লাগে । আবার শুঁটং 
শুরু হয়ে গেছে? পাঁরচালক সন্তোষ মজুমদারের সঙ্গে আমার 
সকালেই একবার দেখা হয়োছিল, ডান তখন কিছ: বলেনান । 


রবীনবাবু বললেন, এখন ওরা হোটেলের মধ্যেই কিছ কিছু 
শট নেবে । পরশ থেকে আবার আউটডোর । 


রবীন ঘোষ আর্ট িলমের ভন্ত। পাঁথবীর নানান দেশের 
ভালো ভালো ইলমের খবরাখবর রাখেন । সেইজন্যেই শুঁটিং- 
এর ব্যাপারে ওর খুব উৎসাহ । যাঁদও সন্তোষ মজুমদার যে-ফিলমের 
শুঁটং-এর জন্য গোপালপুরে এসেছেন, সেটা একটা রাঁদ্দ গল্প । 
গুদের ধারণা, এই সব ছাঁব কমা শিয়াল হিট করবে, আবার এই সব 
ছাঁবই রালজ করার পর দু এক সপ্তাহের মধোই উঠে যায়। সন্তোষ 
মজুমদার আমার একটা গল্প 1নয়ে ফিলংম করতে চেয়েছিলেন, 
প্রথমেই বলোছিলেন, আম দাদা প্রাইজ ফ্রাইজ পাওয়ার জন্য কিংবা 
ফরেনে যাবার জন্য ীসনেমা তুল না, আম চাই দর্শকদের খাঁশ 
করতে । বেশ কয়েকাঁদন আমার বাড়তে যাওয়া-আসা করোছিলেন 
উীন, আমার কয়েকটি সকালের কাজ নম্ট করলেন, এক হাজার টাকা 
আযাডভান্স দেওয়ালেন এক বাচ্চা প্রোডিউমারকে 'দয়ে, তারপর 
হঠাৎ একাঁদন সবাই অদৃশ্য, সে 1ফলমের মহরতও হলো না। 
সমেমা-জগতে এটা খুবই স্বাভাবক ঘটনা । সন্তোষ মজুমদার 
মানূষাটকে অবশ্য আমার খারাপ লাগে না, বেশ খোলামেলা, হাঁস- 
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খুশি ধরনের, নিজের বোকাঁম কিংবা মর্থতা চাপা দেবারও 
কোনো চেস্টা নেই। 

প্রীতমা বললেন, আমরা ভেবোছিলাম, ওরা বুঝ দলবল নিয়ে 
ফিরে বাবে । কিন্তু সিনেমা তোলা তো অনেক টাকার ব্যাপার, 
শুটিং বন্ধ করে দলে প্রচুর ক্ষাত হয়ে যাবে। টাকার 'হসেব 
করলে মানুষের সোস্টমেণ্টের কোনো দাম নেই । 

রবীনবাবু বললেন, চন্দ্রার বাড এখনো খুঁজে পাওয়া যায়ান। 
পুলিশ অবশ্য ম্যাড্রাস থেকে আরও দু'জন ডুবাঁর আনাচ্ছে। 
তবে, এর মধ্যে তিনটে জোয়ার-ভাটা হয়ে গেছে, এর পর বাঁড 
রিকভার করার আশা খুব কম। 

প্রতিমা ধমক দিয়ে বললেন, আযাই ! তুমি আবার পুঁলাঁশ 
ভাষায় কথা বলছো 2 তোমায় এখানে ডিউাঁটতে পাঠানো হয়ান। 
তোমায় বলোছি না, তুম এ 'নয়ে একদম মাথা ঘামাবে না। এটা 
স্বন্গ” নয়, তুমিও ঢেশক নও ! 

রবীনবাবু হেসে ফেলে বললেন, ডিউটি না করলেও সাধারণ 
কৌতুহল থাকবে নাঃ এরকম একটা ঘটনা ঘটে গেল.'এই যে 
সংনীলবাব, ও"রও ক কৌতুহল নেই 2 আচ্ছা সুনীলবাবহ, 
আপাঁন ঠিক করে বলুন তো, আপনার মতে, এটা খুন না 
আত্মহত্যা 2 

আম বললুম, কী জান, আম এখনো কিছুই বুঝতে 
পারাছ না। 

রবীনবাবু বললেন, তবু, মনে মনে একটা কিছ ধারণা তো 
তোর হয় । সেটাই বলুন না। আপনার মতামতের একটা মূল্য 
আছে। 

আম বললুম, কেন 2 আমার মতামতের আবার ীকসের মূল্য 2 

রবীনবাবু বললেন, আপাঁন মানষের চীরন্র স্টাঁড করেন তো। 
সামারসেট মম তাঁর আত্মজীবনীতে কী লিখেছেন জানেন 2 লেখক, 
ইস্কুল মাস্টার আর 'িটেকাঁটভ, এদের মধ্যে একটা মল আছে। 
এরা মানুষের চার ভালো বোঝে । 

প্রাতিমা বললেন, এখানে একজন মাস্টারও রয়েছে । 

রবীনবাব্‌ বললেন, ও হ্যাঁ, তাই তো! 
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তখনই আম জানলাম যে প্রাতমা একাঁট কলেজের অধ্যাঁপকা । 
তান দর্শন পড়ান । 

রবীনবাবু বললেন, তা হলে আমরা তিনজনে মিলে এই ঘটনা 
কিংবা দুর্ঘটনার একটা 'বশ্রেষণ করতে পার । পালিশ হিসেবে 
এই তদন্তে আমার কোনো ভূমিকা নেই, 'কন্তু একজন সাধারণ 
মানব হসেবে কোতৃহল তো থাকবেই । আচ্ছা, সুনীলবাবু 
আপাঁনই আগে বলুন, আপনার ইনটুইশন কী বলছে, এটা খুন না 
আত্মহত্যা 2 

আম মাঁটর দিকে চেয়ে রইলাম । চন্দ্রাকে আঁম ভালো করে 
চনিই না। গোপালপুর আসবার আগে তার সঙ্গে আমার পাঁরচয় 
ছিল না, কোনো ফিলমেও তার আভনয় দৌঁখাঁন। সন্তোষ 
মজ:মদার আমার সঙ্গে চন্দ্রার পারচয় কাঁরয়ে দলেন, দেদিন পাম 
বীচ হোটেলে ফিলম ইউনিটের সঙ্গে আমাকে খেতে নেমন্তন্ন করা 
হয়ৌছল । চন্দ্রা তখন বসে ছিল আমার ঠিক পাশে । চন্দ্রা এই 
ফিলমের নায়কা নয়, নায়কের ছোট বোন, এমন কিছু গুরুত্বপুর্ণ 
ভূমিকা নয়, তবে কাঁহনীর 'ভিলেন একবার তাকে কিভন্যাপ করবে, 
তারপর নায়ক এসে বীরত্ব দেখাবে । এই িলমের নায়কার চেয়ে 
কিন্তু চন্দ্রা অনেক বোৌশ রূপসী । 

আমার পাশে বসোছল বলেই চন্দ্রার সঙ্দে আমার ভাব জমে 
গয়োছল তাড়াতাঁড়। সে বইটই পড়ে । যাদবপুর বশ্বাঁবদ্যালয় 
থেকে হীতহাসে এম. এ পাশ করেছে । তা ছাড়া সে হাসতে 
জানে, সমস্ত মজার কথায় সে হেসে গাঁড়য়ে পড়ে । 

যাদের রসবোধ আছে, যারা জীবনের উপভোগটাকে বোশ মূল্য 
দেয়, তারা কি আত্মহত্যা করে ? 

আম বললাম, চন্দ্রার মতন মেয়ে আত্মহত্যা করবে, এটা 
আমার কিছুতেই বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় না। সবেমান্র তার ফিলম 
কেরিয়ার শুরু হয়েছে, সামনে ভাঁবষ্যং পড়ে আছে । 

রবীনবাবু বললেন, বয়েসটা তো অল্প, এই বয়েসের মেয়েরা 
খুব ইমোশনাল আর ইমপালাসভ হয়, হঠাৎ ঝোঁকের মাথায় কিছু 
একটা করে ফেলতে চায় । এর মধ্যে আবার ব্যর্থ প্রেমের আযাঙ্গেল 
'আছে কি না; তা অবশ্য জানা যায়ান এখনো । 
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আম বাধা দয়ে বললাম, না, না, ব্যর্থ প্রেম ট্রেম''শফিলমের 
মেয়েরা ক সেসবের কোনো গুরুত্ব দেয় 2 চন্দ্রার ব্যবহারে আম 
সেরকম কোনো ছায়া দৌখাঁন, নাঃ, আমার ঠিক 'বম্বাস হয় না । 
চন্দ্রা এমন প্রাণ খুলে হাসে, ঠিক বড করার টাইপই নয়। 

প্রাতমা বললেন, আপান চন্দ্রা সম্পকে পাস্ট টেন্‌স ব্যবহার 
করছেন না। আপাঁন এখনো চন্দ্রার মৃত্যুটা মেনে নিতে পারেন 
নি, তাই নাঃ 

আ'ম অন্ধকার সমুদ্রের দিকে তাকালাম | সন্ধ্যেবেলা নৌকোর 
ওপর বসে থাকা নীল শাঁড় পরা রহস্যময়ীর কথা কিছ:তেই এ'দের 

সামনে বলবো না ঠিক করে ফেলোছ। 

চন্দ্রার জলে-ডোবা শরীর কেউ এখনো দেখোঁন । অমন সহন্দর 
একাঁট যোবনবন্ত শরীর শেষ পধণ্ মাছেদের খাদ্য হলো ? 

রবীনবাবু আমাকে জজ্ঞেস করলেন, আপাঁন ন্যাটাল উডের 
নাম শুনেছেন 'নশ্চযয়ই 2 ন্যাটাঁল উডের ঘটনাটা জানেন ? 

আমি কিছ উত্তর দেবার আগেই প্রাতমা বললেন, ন্যাটালি 
আবার কী? মেয়োটর নাম নেটাঁল উড | ওয়েস্ট সাইড স্টোরর 
নায়কা ছল । 

রবীনবাব্‌ ঈষৎ ক্ষুপ্রভাবে বললেন, আবার তুমি মাস্টার শুরু 
করলে; আমও যেমন এখানে প্ীলশ আফসার নই, তুঁমও 
মাস্টারণী সাজতে পারবে না। বাঙালীরা ন্যাটালিই বলে। 
উচ্চারণের ব্যাপারে অত খতখখতে হবার কী আছে 2 বদেশীরা' 
আমাদের নামের উচ্চারণ ভূল করে না? 

আম জিজ্ঞেস করলুম, নেটালি উড.*'সেও জলে ডুবে মারা 
গিয়োছল না 

একজন পাীলশ আফসার হসেবে রবীনবাব্র চলচ্চিত্র জগৎ 
সম্পকে“ জ্ঞান সাত্যিই বিস্ময়কর । তান হাঁলউডের 'চন্রতারকাদের 
জীবনীর খশটনাটিরও খবর রাখেন। 

1তাঁন বললেন, লস এঞ্জোলস শহরে প্যাঁসাফক মহাসাগর, 
জোট ঘাটে অনেক অল্প বয়েসী ছেলেমেয়ে সাফ করে, পাল 
তোলা নৌকোও বাঁধা থাকে, অনেক লোকেরই প্রাইভেট বোট থাকে 
জানেন নশ্চয়ই, আপাঁন তো ওদেশে গেছেন, তাই না, আম যাইনি 
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অবশ্য, কিন্তু এত ছাঁব দেখোঁছ, তা ন্যাটালি-.ও৪, ন্যাটালি না, 
নেটাঁল উড একাঁদন শুঁটিং-এর রিসেস-এর সময় কারূকে কিছ না 
জানিয়ে---ওর কী বকম সংন্দর চেহারা ছিল মনে আছে 2 'কছুতেই 
যেন বয়েস বাড়তো না, রবার্ট রেডফোডের সঙ্গে একটা ছবিতে 
নামলো, তখনও ও নায়িকা, কশ যেন নাম ছবিটার ? 

প্রতিমা বললেন, দস প্রপার্ট ইজ কনডেমনড+, টেনোস 
উহীলয়ামের কাহনী, পাঁরচালক ?ীসডাঁন পোলাক। 

আম মুগ্ধভাবে প্রীতমার দিকে তাকালাম । স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে কেউ কারুর চেয়ে কম নয়! 

রবীনবাব্‌ বললেন, নেটালি উডের মনে কোনো ক্ষোভ থাকার 
কথা নয়, রুপ-খ্যাতি-অর্থ সবই আছে, তবু একাঁদন শুঁটং-এর 
ফাঁকে সে চলে এলো সমুদ্রের ধারে, চড়ে বসলো একটা নৌকোয়, 
ভাসতে ভাসতে চলে গেল অনেক দূরে, গভীর সমুদ্রে, আর ফিরে 
এলো না। আ্যাকাসডেন্ট হলেও হতে পারে, কিন্তু প্রায় সবাই 
আত্মহত্যা বলেই মেনে 'নয়েছে। 

প্রীতমা বললেন, নেটাল ড্রাগ আাঁড়কট ছিল, সেই সঙ্গে বীয়ার 
খেতো খুব । অনেকের ধারণা সে নৌকায় মাতাল অবস্থায় ঘঁময়ে 
পড়ে, নৌকোটা বহু দূরে চলে যায়, আর ফিরতে পারোন। 

রবীনবাবু বললেন, চন্দ্রা ড্রাগ আযাঁডক্‌ট ছিল কনা, সেটা 
খুটয়ে দেখা দরকার । আজকাল িলম লাইনের অনেকে, শোনা 
যায় স্মতা পাঁতিলও... 

আম বললাম, না, চন্দ্রার ড্রাগের নেশা ছিল না! 

রবীনবাব ঝট করে মুখ তুলে তীক্ষ; গলায় বললেন, আপাঁন 
কী করে জানলেন ১ এখানে আসবার আগে আপনার সঙ্গে পাঁরচয় 
হয়ান বলে ছিলেন। 

আম বললাম, সেটা ঠিক, তবু, এ যে আপাঁন বললেন, মানব 
চাঁরত্র বোঝার ক্ষমতা 2 চন্দ্রার সঙ্গে দ্‌” একাদন িশেই, যেকোনো 
মানুষের সঙ্গে খাঁনকটা মিশেই এসব বৃঝতে পাঁর। চন্দ্রার 
টাইপটা ওরকম ছিল না। 

রবীনবাবু বললেন, উধাও হয়ে যাবার আগের দিন চন্দ্র 
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আপনার বাড়তে এসৌছল । একা এসোছল। আপনার কাছে 
শনশ্চয়ই সে অনেক কথা বলেছে । 

প্রাতমা বললেন, আবার তম ওভাবে-""ঠিক প্ীলাঁশ জেরার 
মতন কথা বলছো? 

রবীনবাবু লজ্জা পেয়ে হেসে বললেন, আই আ্যাম সাঁর। 
অভ্যেস সহজে কাটানো যায় না। তাহলে সুনীলবাবু. আপাঁন 
বলছেন, চন্দ্রা আত্মহত্যা করোঁন ? 

আম আস্তে আস্তে দু-ীদকে মাথা নাড়লাম | যাঁদও আত্মহত্যার 
চেয়ে খান অনেক বোৌশ জঘন্য ব্যাপার । 

প্রাতমা বললেন: চন্দ্রার অবশ্য ফ্রাসদ্রেশানের অনেক কারণ 
থাকতে পারে । 

রবীনবাব সম্মীতিসঃচক মাথা নাড়লেন । তবু জিজ্ঞেস করলেন, 
তুম তা জানলে কীকরে? তুমি কি চন্দ্রার সঙ্গে একাদনও কথা 
বলেছো ? | 

প্রাতমা বললেন, না, বালান । দূর থেকে দেখোছ । তবে পন্ন- 
পাত্রকা পড়ে আম এই সব মেয়েদের কৌরয়ার ফলো কার । একা 
অন্পবয়েসী মেয়ে মেল ডাঁমনেটেড 'ফিলম ইগ্ডাস্ট্রীতে কী করে 
আস্তে আস্তে ওপরে ওঠে, ক ভাবে সেই মেয়োটকে অন্যরা ব্যবহার 
করে, সেগুলো নোট করা আমার অভ্যেস । চন্দ্রার দু” তিনটে 
ইণ্টারাভিউ আম পড়েছি শস্তা ঠসনেমার কাগজে । ওর অনেক 
আভযোগ । এ পধান্ত চন্দ্রা মোট আট-দশটা ফিলমে আঁভনয় করেছে, 
সবই ছোট ইনাঁসগাঁনাফকেন্ট রোল । কেউ এ পযন্ত ওকে ভালো 
সুযোগ দেয়ান। শিক্ষিত ভালো পাঁরবারের মেয়ে, ওর নিজস্ব 
রুঁচিবোধ ছিল, প্রোডউসার-ডিরেক্টরদের অন্যায় আবদার মেনে 
নেয়ান বলেই বোধহয় ও ভালো রোল পায়ান। তাছাড়া বেচারা 
সত্যাঁজৎ-ম:ণাল-গৌতমের মতন কোনো বড় পাঁরচালকের নজরেও 
পড়োন। 

রবীনবাব জিজ্ঞেস করলেন, তুম চন্দ্রার আভনয় কোনো 'ফলমে 
দেখেছো 2 দ্যাখোন নিশ্চয়ই ! 

প্রীতমা বললেন, না, বাবা রক্ষে করো । এই সব বাংলা ন্যাকা 
নাকো ছবি আমার একেবারেই সহ্য হয় না। 
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রবীনবাবু বললেন, আঁমও আগে দোখাঁন, তবে এই ছাঁবর 
শুটং-এ আমি কয়েক জায়গায় উপাস্ছিতি ছিলাম। চন্দ্রা দেখতে 
যে-রকম ভালো, চেহারায় বত চাকাচক্য, সেই তুলনায় আঁভনয় প্রায় 
িছুই জানতো না, কেমন যেন কাঠপুতুলের মতন। সেইজন্যেই 
পাঁরচালরুরা ওকে ইমপটণ্টি রোল দিতে চায় না, ওর শরীরটাকেই 
বোশি করে দেখায় । এই ছাঁবতে সন্তোষ মজুমদারও তো ওর এক 
একটা সীন পাঁচ-ছ'বার করে টেক করতে হতো বলে খুব বিরন্ত হয়ে 
যেতেন মাঝে মাঝে ; শুনোছি ডান চন্দ্রার রোল খানিকটা ছেঞ্টে 
আরও ছোট করে দেবেন ভাবাছলেন। 

প্রতিমা বললেন, এতে চন্দ্রার মন ভেঙে যেতে তো পারেই । 

রবীনবাবু বললেন, ফিলম লাইনে এরকম স্ট্রাগল করতে হয় 
অনেককেই । হঠাৎ একটা ব্রেক আসে । এইটুকু ফ্রাসদ্রেশানের 
জন্য কেউ আত্মহত্যা করে না। 

গুদের মেয়ে টিনা পড়াশুনো শেষ করে উঠে এসে বললো, মা, 
তোমরা খেতে যাবে না? আমার কন্তু খদে পেয়েছে । 

রবীনবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, এবার খেতে যাবো । 
তুই নিচে ডাইনিং রুমে গিয়ে অড্নর দে তো আগে । এই সুনীল 

ংকলও আজ আমাদের সঙ্গে খাবেন । 

প্রাতিমা বললেন, তোমরা তাড়াতাঁড় শেষ করে নাও ! 

তারপর ?তাঁন উঠে রোলং ধরে দাঁড়য়ে চেয়ে রইলেন সমুদ্রের 
1দকে। 

আস্তে আস্তে আপনমনে বললেন, যাঁদ আত্মহত্যা করতেই হয়, 
তাহলে নেটালি উড্েব মতনই, কী সংন্দর, আস্তে আস্তে একটা 
নৌকোয় ভেসে যাওয়া, দুরেঃ গভীর সমুদ্রে, চারপাশে আর কেউ 
নেই, কেউ আমাকে দেখতে পাবে না, যেন প্রকীতির মধ্যে হারিয়ে 
যাওয়া---: 
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চন্দ্রা আমার সঙ্গে নিজে থেকেই একবার দেখা করতে এসোছল 
[ঠিকই । 

চন্দ্রার ব্যবহারে ফিলম আ্যাকট্রেসসূলভ কোনো ভাব ছিল 
না। যেন এমনই একজন উচ্ছবল তরুণী, [কিংবা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছান্রী। 

যোঁদন ঘটনাটা ঘটলো, তরে আগের 'দনই বিকেলের দিকে হঠাৎ 
চন্দ্রা উপাঁস্থত হয়োৌছল আমার বাঁড়তে। সোঁদন প্রায় সারাদিন 
ধরেই বেলাভুঁমর এখানে সেখানে শাঁটং চলাছল বলে আম আর 
বাইরে বেরুইনি, এমনাঁক স্নান করতেও যাইান। 

চন্দ্রা এসে বললো, আমি কোনাঁদন কোনো লেখকের ঘর 
দৌখাঁন, একবার আপনার লেখার টেব্লটা দেখবো । আপাঁন এখন 
কী'লখছেন ? 

এই বাঁড়খানায় 'িনটে ঘর, তার মধ্যে একটা তালা দেওয়া, 
সেখানে মালকের জানসপন্ন আছে । আর দুটি ঘরেই খাট-ীবছানা 
পাতা, অথাৎ বেডরুম । একটা বড় ঘেরা বারান্দাই বসবার জায়গা | 
আম পুরো বাঁড়টা ভাড়া নিলেও একখানা মান্র ঘর ব্যবহার কার। 
কোনো ঘরেই কোনো লেখার টেবল নেই । 

?কছু লেখা তো দরের কথা, আমার কাছে যে একটা সাদা 
পৃজ্ঠাও নেই, তা চন্দ্রা কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না। 

খাটের ওপর অনেক বইপন্র ছড়ানো । চন্দ্রা বইগুলো তুলে তুলে 
দেখাছল । আমার একটা 'বাঁচন্র স্বভাব আছে । আম একটানা 
একখানা বই পড়ে শেষ করার বদলে, একই সঙ্গে চার পাঁচখানা বই 
একট্র একটু পাঁড়। সব বইগুলো সেইভাবে ওল্টানো। সেই সব 
বই দেখে চন্দ্রা প্রথমে ভুরু তুললো, তারপর হাসতে হাসতে বললো, 
আপাঁন এইগুলো পড়ছেন £ 

যদনাথ সরকারের আআনেকডোটস অব আওরঙ্গজেব, বৈষ্ণব, 
পদাবল+, বশীর আল হেলালের ভাষা আন্দোলনের হীতহাস, 
রাজশেখর বসুর মহাভারত, নীরোদ সস চৌধুরীর দাই হ্যান্ড গ্রেট. 


২৬. 
সমনদতরে-২ 


আযানার্ক, হীনড স্টাঁক্র বদলেয়ারের জীবনী এইসব বইয়ের 
পরস্পরের মধ্যে কোনো মিল নেই । আঁমও তো কোনো কাজের 
জন্য পড়াছি না, পড়ার জন্যই পড়া, আসবার সময় হাতের কাছে 
এগুলোই পেয়োছ । কেউ দেখে ফেললে লজ্জা লাগে। 

[বিকেলের পর চন্দ্রার আর শুটিং নেই, তাই সে চলে এসৌছল, 
বেশ হাঁসখাঁশর মুডে ছিল, কোনোরকম ফ্রাসট্রেশানের চিহ্ই 
আমার চোখে পড়োনি । 

চন্দ্রা আমার কাছে কোনো গোপন কথা কিংবা তার জীবনী 
শোনাতেও আসোঁন, কোনো ফিলমের প্রসঙ্গই তোলোন । কলেজ- 
[বি*বাবদ্যালয় জীবনে সে তার বশ্ধুদের সঙ্গে কীভাবে কাড়াকাঁড় 
করে বই পড়তো সেই গল্প শোনাচ্ছিল। 

চন্দ্রা আমার বাঁড়তে একা এসোঁছল বটে, কিন্তু বৌশক্ষণ একা 
থাকোন। 'মানট পনেরো পরেই ওদের ফিলম ইডউীঁনটের আর দু'টি 
ছেলেমেয়ে চন্দ্রাকে খ*ংজতে চলে এলো । ওরা সেই রাতেই একবার 
বেরহামপুরে কী সব কেনাকাটা করতে যাবে । পল্লব আর সুনেন্রা, 
ওরা স্বামী-্তী। পল্লব আ্াসস্ট্যান্ট ক্যামেরাম্যান আর সুনেত্রা 
আছে প্রোভাকশানে, কনাঁটানউঁট নোট করাই তার প্রধান কাজ । 

পল্লব আর সনেত্রা আমার সঙ্গে গজ্প করার ব্যাপারে উৎসাহ? 
ছিল না, এরা প্রায় জোর করেই ধরে নিয়ে গিয়োছল চন্দ্রাকে | 

এই পল্লপবই পরের সন্ধ্যেবেলা চন্দ্রাকে জীবিত অবস্থায় শেষ 
দেখে। 

সমুদ্রের ধারে একটা 'িাঁঙ নৌকোয় একা বসেছিল চন্দ্রা। 
আকাশে তখন ফ্যাকাশে জ্যোতনা। চন্দ্রার পা দুটো ঝোলানো 
ছিল জলের মধ্যে। পল্লব তাকে 1জজ্রেস করেছিল, এই তুই এখানে 
একা বসে আছস যে ? 


চন্দ্রা বলেছিল, এমানই । 
পল্পবের হাতে তখন একটা মদের বোতল, পাম বাঁচ হোটেলের 


পেছন দিকে একটা 'নারাবাল জায়গায় তাদের আসর বসবে । পল্লব 


চন্দ্রাকে বলোছল, তুই ওখানে চলে আয না! 
চন্দ্রা বলোছল, 'তুই ধা । তোরা গিয়ে বোস। আম একটু 


পরে জয়েন করব। 
ত্ঙ 


পল্পবের জন্য অনারা অপেক্ষা করাছল, সে আর দাঁড়ায়ান । 
চন্দ্াকে জোর করে সেই নৌকা থেকে নামানো কিংবা কোনো 
বিপদের সম্ভাবনার কথা তার মাথাতেই আসেনি । গঁড়শার পালিশ 
এখনো প্রত্যেকাঁদন পল্লবকে জেরায় জেরায় নাজেহাল করছে । 

চন্দ্রার অদৃশ্য হয়ে যাবার কথা মাঝরাত্তরের আগে কারুর 
খেয়ালই হয়ান। 

রাত্তরেও কিছু কিছ শুটিং ছিল। ইউীনটের সবাই খেতে 
বসোছল রাত সাড়ে বারোটায় । তখন দু-একজন 'জিজ্দেস করোছিল, 
চন্দ্রা কোথায় ? 

চন্দ্রা না খেয়েই ঘাঁময়ে পড়েছে ভেবে সুনেন্রা তার ঘরেও খখজে 
দেখতে 'গিয়োছল । না পেয়ে ঠোঁট উল্টেছে। ইউীনটের অন্য 
অনেকে মচকি হেসেছে । একাঁট যুবতী মেয়ের গাঁতাবাধ সম্পর্কে 
অনেকেরই মাথায় রসালো চিন্তা আসে । চন্দ্রার বয়েসী আঁভনেন্রীদের 
সঙ্গে অনেক সময় তাদের মা কিংবা ভাই-বোন কেউ এসে পাহারা 
দেবার জন্য । চন্দ্রার সঙ্গে সে রকম কেউ নেই । সতরাং সকলে ধরেই 
নিয়োছল, চন্দ্রা হোটেল ছেড়ে গোপালপুরের অন্য কোনো বাড়তে 
রাত কাটাতে গেছে । পল্পব-সনেন্রার মাথায় আমার নামটাও বালিক 
দিয়োছল 'নাশ্চত ॥ 

পরাদন সকাল নটায় সন্তোষ মজুমদার এসোৌছলেন আমার 
কাছে । তারও দগ্ঘ্টা বাদে পুঁলশে খবর দেওয়া হয়। চন্দ্রার 
ঘরে তার ব্যবহারের জিনিসপত্র, এমনাক সোনার গয়না ও টাকাকাড়িও 
পড়ে আছে, এসব ছেড়ে চন্দ্রা নিশ্চত একা একা কোথাও চলে 
যাবে না। 

পল্পবের পর চন্দ্রাকে আর কেউ দেখেনি, অন্তত আর কেউ সে 
রকম কিছ স্বীকার করোন, সুতরাং চন্দ্রা সমুদ্রে ভেসে গেছে, 
এটাই হলো একমাত্র থিয়োর। 

দরজা বন্ধ করে আম শুয়ে পড়লাম । এমন সমুদ্রের শব্দ ছাড়া 
আর কোনো শব্দ নেই । সমুদ্রের শব্দ আমার কখনো একঘেয়ে 
লাগে না। আসলে গাঁড়, ট্রেন, কলকারখানা, এই সব মেকা'নক্যাল 
শব্দে মানুষ এখনও অভ্যন্ত হয়ান, এখনও কানে পাড়া দেয়, গকল্তু 
প্রকাতির নিজস্ব শব্দ আমাদের রক্তের মধ্যে মিশে আছে । 


২৭ 


আমার একা থাকার অভ্যেস আছে । ছেলেবেলায় আম ইচ্ছে 

করে ভূতের বাড়তে রাত কাটাতে গোঁছ। জঙ্গলের মধ্যে ডাক- 
ংলোয় দিনের পর দিন থেকোছি একা । গোপালপুরেও তো বেশ 

কয়েকটা দিন হয়ে গেল। এক এক রাতে ঘুম আসতে চায় না। 
তাতেও আমার কোনো অস্ীবধে নেই । একটা পুরো রাত না 
ঘুমোলেও মানুষের ছু যায় আসে না। একরাত না ঘুমোলে 
পরের রাতে শরীর ঠিক ঘুম আদায় করে নেবে । 

ঘুম না এলে ছটফট করার বদলে আম বই পাঁড়। একট্রু কাঠন 
ধরনের বই হলেই সুবিধে । এক সময় চোখ টেনে আসবেই । 

জানালায় একটা শব্দ হতেই আম ছানা থেকে প্রায় 
লাফিয়ে উঠলাম । বুকের মধ্যে জয়ঢাকের মতন দমাস দমাস শব্দ 
হচ্ছে। 

নজের ওপর অসন্তব রাগ । 

এটা কী ব্যাপার, আম ভয় পাচ্ছ কেন শুধু শুধু! আমার 
1ঠক পায়ের কাছে জানলাটার একটা কপাট আলগা । মাঝে মাঝে 
যে এরকম বন্ধ হয়ে যায়; তা তো আম জাঁনিই । জানলাটা পুরো 
বন্ধ করে দলে হাওয়া বন্ধ হয়ে যায়। ফ্যানের হাওয়ার বদলে 
সমুদ্রের হাওয়া খাবার জন্যই তো এখানে আসা । 

আজ সেই জানলার আওয়াজে এমন বুক কাঁপার কী আছে 2 

আজ সমুদ্রের ধারে সন্ধেবেলা নোৌকোর ওপর বসা সেই রহস্য- 
ময়ী তরুণশীটর কথা কিছুতেই ভোলা যাচ্ছে না। হয়তো ীকছু 
রহস্য নেই, এমানই একটি সাধারণ মেয়ে । বাঁধা নৌোকোর ওপর 
উঠে একট্রখাঁন বসা তো অস্বাভাঁবক কিছু নয়। চন্দ্রার সঙ্গে যে 
মলে গেছে, সেটাও কাক্তালীয় হতে পারে । 

কিন্তু মেয়োট কে? 'ফালম ইউানটের কেউ না, ওদের সবাই- 
কেই মোটামুটি চিনে গোঁছ। তাছাড়া মেয়োট পাম বাঁচ হোটেলের 
[কেও গেল না। অন্য কোনো টুরিস্ট হতে পারে। কিন্তু এ 
বয়েস কোনো মেয়ে কি একা আসে চন্দ্রার ঘটনা কিছুই 
শোনোন। 

আমার যে মনে হয়ৌছল, ওই নীল শ্যাঁড় পরা মেয়োট সমুদ্রের 
জলে নেমে মালয়ে গেল, এ কথা আমার বন্ধু-বাম্ধবেরা শুনলে 


হা 


হাসবে । অথচ মনে হয়োৌছল, তা-ও ঠিক। এবং এখন এ-ও 
জান, ওরকম কিছ হতেই পারে না। 

আবার জানলাটা বন্ধ হলো, আবার আমার বুক কাঁপলো । এ 
তো দেখাঁছ মহা জ্বালা! আমার বুকের মধ্যে কোথাও খানকটা 
ভয় জমে আছে । এটা তাড়ানো দরকার । 

প্রথমে মনে হলো, উঠে গিয়ে জানলাটা বন্ধ করে দেওয়াই 
ভালো । 

জানলার ধারে এসে আম সন্তপণণে বাইরে তাকালাম । কেনযে 
মনে হচ্ছে, ঠিক বাইরেই কারুকে দেখতে পাবো । 

দূর ছাই, মানষের আত্মা-ফাত্মা কিছ নেই, চন্দ্রা আর কোনো- 
দনই রে আসবে না। চন্দ্রার সঙ্গে আমার কোনো ঘানম্চতা ছিল 
না। চন্দ্রা বেচে থাকলে তার সঙ্গে আমার হয়তো কখনো আর 
দেখাও হতো না। চন্দ্রা অমনভাবে সমুদ্রে চলে গেছে বলেই সে 
প্রায় সবক্ষণ আমার মন জ়ে আছে । শুধু আমার নয়, আরও 
অনেকের । 

বেশ জোর হাওয়া দচ্ছে, ঢেউয়ের শব্দও খুব বৌশ । বেলাভূঁম 
একেবারে শুনশান । জানলা বন্ধ করার বদলে আম দরজা খুলে 
বোরয়ে পড়লাম পায়ে চাঁট গাঁলয়ে । 

ভয় কাটাতে হলে এখন এই রান্রর নিজনতায় কছক্ষণ বাইরে 
ঘুরে আসা দরকার । 


॥ ৬ 


রবীনবাবুর কথাই ঠিক, এরা পুরোদমে আবার শুটিং শুরু করে 
দয়েছে। সকাল থেকেই শুনতে পাচ্ছ বেশ হট্রগোল। 

আমার বাঁড়র বেশ কাছাকাঁছ একটা খড়ের ঘরের সেট বানিয়ে 
ফেলেছে এর মধ্যে। ওখানে ঘর দিয়ে কা হবে তাকেজানে! 
বাঁলর ওপর বসানো হয়েছে ট্রলি, এঁদকে-ওাঁদকে অনেফগহীল 
রফ্লেকটর, আজ সারাঁদনই শুটিং চলবে মনে হয়। 
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জানলা 'দিয়ে ওদের ব্যাপার স্যাপার দেখেই ঠিক করলাম, আজ 
আর ওাঁদকে যাবোই না। চন্দ্রা নেই বলেই এই ফিলমটার ব্যাপারে 
আমার কেমন যেন একটা বিদ্বেষ জন্মে গেছে । অনেক টাকা পয়সার 
ব্যাপার, প্রায় পণ্চাশ ভাগের কাজ আগেই হয়ে গেছে । এখন এ 
গিলম শেষ না করে ওদের উপায় নেই, তা ঠিক, কন্তু একটি মেয়ে 
এমান এমান হঠাৎ হারয়ে গেল, তার চিহ্ন কোথাও থাকবে না? 

চন্দ্রার ভূমিকাটা কী হবে 2 বাকিটা হয়তো বাদই 'দয়ে দেবে। 
এই সব গাঁজাখুঁর গল্পের তো কোনো মা-বাপ নেই, যে কোনো 
চান যেকোনো জায়গায় হারিয়ে যেতে পারে। 

বছানায় শুয়ে শুয়ে আম বৈষণব পদাবলন পড়তে লাগলাম । 

এগারোটা আন্দাজ মনে হলো, এক কাপ চা পেলে মন্দ হয় না। 
আবার বাঁড়তে চা-তৌররও ব্যবস্থা নেই। সকালের চা-ব্রেকফাস্ট 
পাশের গেস্ট হাউজ থেকেই দিয়ে যায়। "দ্বিতীয়বার নিজে গয়ে 
চাইতে হয় । তেলোঁ্গ মেয়োট একটু আগে ঘর মুছাছিল, সে চলে 
গেল নাকি 2? তাকে 'দয়ে আনানো যেতে পারে চা। 

মেয়োট চলেই গেছে । আমাকেই উঠতে হলো । 

বাইরে বেরুতেই প্রাতমার সঙ্গে দেখা! আর একজন অচেনা 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছেন রাস্তায় দাঁড়য়ে। আমার সঙ্গে 
চোখাখোখ হলো, আম সামান্য সৌজন্যে হাঁস দয়ে চলে এলাম 
গেস্ট হাউজের দিকে । 

এদের ডাইনিং রূমে পাঁচ সাতজন নারী-পুরুষ বসে আছে, কেউ 
কেউ চায়ের বদলে বায়ার খাচ্ছে । দু'জন মুখচেনা, কিন্তু এখন 
কারুর সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করছে না। মুখখানা উৎকট গন্তীর 
করে রাখলাম । একটু কান পাতলেই বোঝা যায়, অন্য সবাই চন্দ্রার 
বিষয়েই আলোচনা করছে । 

তাড়াতাঁড় বৌরয়ে পড়লাম চা শেষ করে। ওদের কথাবাতা 
শুনে বোঝা গেল, চন্দ্রার বাবা আর ছোট বোন এসে পৌছেছে 
গতকাল, চন্দ্রার মা নেই। চন্দ্রার বাধা নাকি কান্নাকাঁট করছেন 
খুব। সঙ্গে সঙ্গে আম ঠিক করে নিয়েছি, কছনতেই চন্দ্রার বাবার 
সামনে পড়তে চাই না। 

একটা ভাঙা বাঁড়য় সামনে প্রাতমা এখনো কথা বলছেন অচেনা 
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ব্যান্তাটর সঙ্গে। এবারও আমার সঙ্গে তাঁর চোখাচোখি হলো, 
কোনো কথা হলো না, আম ঢুকে গেলাম নিজের বাঁড়তে । 

[মনিট পাঁচেক পরেই প্রাতমা আমার দরজায় উক মেরে জিজ্ঞেস 
করলেন, আসতে পার 2 

আম সঙ্গে সঙ্গে উঠে বললাম, আসুন, আসুন । রবানবাবুচ 
কোথায় 2 

প্রাতমা বললেন, ও শাটং দেখতে গেছে । আপাঁন গেলেন না 2 

আম হেসে দুদকে ঘাড় নাড়লাম। 

প্রাতমা একটা চেয়ারে বসে বললেন, আজ চড়া রোদ। এর 
মধ্যে ঠায় দাঁড়য়ে শাটং দেখা, খুবই বিরান্তকর ব্যাপার । রবীন 
গেছে, আমার মন হয়, আরও 'িছু খবর-উটবর জোগাড় করার 
আশায় । আসলে পুলিশ তো! ওর এখনো ধারণা, এটা আত্মহত্যা 
নয়, এর মধ্যে কিছু ফাউল প্লে আছে । 

আমি বললাম, রবীনবাবু যাঁদ মাস্ট্র সুলভ করতে পারেন তা 
হলে দারুণ ব্যাপার হয় । এখানকার পুলশ তো কোনো খেই 
পাচ্ছে না। 

প্রাতমা হঠাৎ প্রসঙ্গ পাল্টে বললেন, অনেকাঁদন আগে 'জীবন যে 
রকম" নামে একটা বাংলা ছাঁব হয়োছল, তার কাঁহনীটা আপনার 
লেখা £ 

আম বেশ তীর চোখে প্রাতমার দকে তাকালাম । এই প্রসঙ্গটা 
কেউ তুললেই আমার রাগ এসে যায়, এত কাল বাদেও। 

আম বললাম, আম কখনো কোনো সিনেমার কাঁহনী 'লাখ 
না। আমার লেখা গঞ্প-উপন্যাস থেকে মাঝে মাঝে কেউ ফিলম 
করেন । “জীবন যে রকম” আমার একটা উপন্যাস, সেটা অবলম্বন 
কবে একটা বাংলা ছাব হয়োৌছল। সে ছবি আম নিজে অবশ্য 
দৌখাঁন । অন্যদের মুখে শুনৌছ। সে ছাব দেখলে আমার 
উপন্যাসের পান্র-পান্রীদের চেনাই যায় না। 

প্রাতমা বললেন, আম যে-ভদ্রলোকের সঙ্গে দাঁড়য়ে কথা 
বলাছলুম, ওকে আপাঁন চেনেন ? 

আম বললাম, না! 

প্রাতমা বললেন, আম ইচ্ছে করেই তখন আপনাকে ডাঁকান। 
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ওর নাম সুগত মজুমদার । একাঁট সিনেমা পাত্রকার 'রপোটরি । 
আপনাকে পেলে ছাড়তো না, অনেকক্ষণ ধরে ভ্যাজর ভ্যাজর 
করতো । এ ভদ্রলোকের বোন আমার সঙ্গে কলেজে পড়তো, সেই 
সূন্রেচেনা। তবে আপনাকে এসে ধরবে ঠিকই । 

আম বললাম, আম এবার কেটে পড়বো ভাবছি ॥ 

প্রাতিমা বললেন, এ সৃগতই জীবন যে-রকমের প্রসঙ্গ তুললো । 
আপনার লেখা গক্প, তা আমার খেয়াল ছিল না। সেই ছাবরও 
শুঁটং-এর সময় জলে ডুবে কেয়া চক্রবতীঁ-'সেই সময় খুব 
তোলপাড় হয়োছিল ঘটনাটা 'ীনয়ে। এখন আবার কেউ কেউ সেই 
প্রসঙ্গটা টানবেই । প্রায় একই রকম ব্যাপার তো £ 

আম ঝাঁঝের সঙ্গে বললাম, কেয়া চকুবতাঁর ঘটনাটা বাংলা 
ীসনেমার একটা কলঙক । আমাদের থিয়েটার জগতের কী 'বরাট 
ক্ষত হয়ে গেল বল্‌ন তো ! কেয়া বাংলা মণ্টে ইদানীংকার সবচেয়ে 
প্রাীতভাময়ী আঁভনেন্রী, শুধু তাই নয়, গ্রুপ থিয়েটারের জন্য সে 
ছিল ডোঁডকেটেড । কলেজের চাকার ছেড়ে 'দয়োছিল পযন্ত । 
সেই কেয়াকে কত তুচ্ছ কারণে প্রাণ 'দতে হলো । একটা রাঁবশ 

ংলা সনেমার জন্য। 


প্রাতমা সামান্য হেসে বললেন, আপনারই লেখা কাঁহনী, তবু 
আপাঁন পাবশ বললেন ১ 

-আমার উপন্যাসটাকে কেটে, 'ছিশড়ে, ওলোট-পালোট করে যা 
খুশি করেছে । কাহনীর নায়ক-নায়কা পর্যন্ত বদলে গেছে । 

_াঁসনেমার লোকরা ইচ্ছে মতন এরকম বদলাতে পারে, 
আপনারা ছু বলেন না 2 


_আমাদের কথা কি ওরা শোনে? 

-_আপনারা আপাঁত্ত করতে পারেন না 2 

_মৌখক আপাতত গ্রাহ্ই করে না। অনেক সময় সনেমার 
লোকেরা গল্পের রাইট কিনে সেই যে উধাও হয়, আর কোনো 
যোগাযোগই রাখে না লেখকের সঙ্গে । তা ছাড়া কণ্টাকট ফর্মে 
এক জায়গায় লেখা থাকে যে চলাঁচচব্রে রূপ দেবার জনা ছু কিছু 
পাঁরবর্তন-পাঁরবজন করা যাবে । ওরা সুযোগটা নেয়। 
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--আমাদের ধারণা, লেখকরা টাকার জন্য আজে-বাজে 
সনেমার জন্যও কাহনী 'বাক্র করে দেন! 

_ বাংলা সিনেমার জন্য কী সামান্য টাকা পাওয়া যায় তা তো 
আপনারা জানেন না । অনেক সময় চুক্তিতে যা লেখা থাকে, সেটাও 
পুরো পাওয়া যায় না। 

--কেয়ার ঠিক কী হয়োছিল 2 দুর্ঘটনা না কেউ ঠেলে জলে 
ফেলে দয়োছল 2? 

_মামলা টামলা হয়োছল শুনোছ, শেষ পযন্ত কেউ শাস্ত 
পেয়ৌছল কি না জান না। সবচেয়ে দুঃখের কথা কী জানেন, এ 
জঈবন যে-রকমে যে ভুমিকায় কেয়াকে মরতে হলো, সেই ভাঁমকাটা 
আমার লেখাই নয়, উপন্যাসে ওরকম চারন্ূুই নেই । সোশ্টমেণ্টে 
শুড়শড় দেবার জন্য চিত্রনাট্যে একটি অন্ধ মেয়ে আমদানি করা 
হয়েছিল, গল্পের সঙ্গে তার বিশেষ যোগই নেই । 

--এ রকম এলেবেলে ভূমিকা নিতে কেয়া রাঁজ হয়োছল 
কেন? 

_-গ্রুপ থিয়েটারের সেই সময়টা ছিল খুব স্ট্রাগালং পশীরয়ড | 
ওরা আঁভনয়ের জন্য ভালো হল পেতনা। নান্দীকার গ্রুপকে 
বোধহয় সেই সময় রঙ্গনা থেকে উৎখাত করা হয়োছিল। সেইজন্যই 
কেয়া, আজতেশ, রূদ্রপ্রসাদ এরা ঠিক করোছিল, িসনেমাতে ছোট- 
থাটো আভনয় করে টাকা তুলে ানজস্ব একটা রঙ্গমণ্ বানাবে । 
আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতন অত বড় একজন আঁভনেতাকেও 
কত বাজে 'সনেমায় আঁভনয় করতে হয়েছে, মনে নেই 2 

_কেয়া কি ইচ্ছে করে নদীতে ঝাঁপ 'দিয়োছিল 2 

--সেটা আম কাঁ করে জানবো বলুন ! সুন্দরবনের দিককার 
নদশগুলো সাংঘাতিক, ওখানে কেউ স্নানই করতে নামে না, 
সেখানে ঝাঁপ দেবার কোনো মানে হয়? অন্য কতভাবে দেখানো 
যেত। জলে ঝাঁপ দলেও জাল টাল পেতে রাখার ব্যবচ্ছা 
করতে হয়। 

--কেয়া আত্মহত্যা করেছে, এরকম একটা কথাও উঠোছল না? 

_অসন্ভব! কেয়াকে আম ব্যান্তগতভাবে চিনতাম । ওরকম 
(তেজা, বাম্ধমতা মেয়ে খুব কমই দেখোছি । সব সময় সে উৎসাহে 
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টগবগ করতো । সবচেয়ে দুঃখের কথা কী জানেন, দুর্ঘটনা হোক 
বা যাই-ই হোক, কত আঁকাণিংকর একটা কারণে ওরকম একজন 
প্রতিভাময়ী মেয়েকে প্রাণ দতে হলো । কা নিদারুণ অপচয়! ছি 
ছি ছি ছি কী বিরাট অন্যায় ! 

_আপাঁন তখন খুব কম্ট পেয়োৌছলেন ১ 

_-এখনও পাই । কেয়ার প্রসঙ্গ উঠলেই আমার মাথায় আগুন 
জহলে। 

_কেয়া আর চন্দ্রা, চন্দ্রা অবশ্য তেমন কিছ বড় আভনেত্রী 
নয়, তব্‌ তো একটা সন্তাবনাপূর্ণ প্রাণ, সবেমান্র শুরু হয়োছিল 
তার যৌবন ও কোঁরয়ার-**। নেটালি উড অবশ্য পাঁরপর্ণ তায় 
পেশছোছিল, সিনেমা জগৎ থেকে তার আর বিশেষ কিছ পাবার 
ছল না। 

- চন্দ্রা কি নেটাঁল উডের ঘটনাটা জানতো 2 

_ চন্দ্রার সঙ্গে আমার পাঁরচয়ই হয়ান । তার মনের কথা আম 
কশ করে জানবো বলুন! তবে, আমাদের চেয়ে বারা দশ পনেরো 
বছরের ছোট, তারা হালউডের এ সব আঁভনেতা-আভনেন্রীদের প্রায় 
চেনেই না বলতে গেলে, গ্রেগার পেক-এর জন্য কি আর এখানকার 
মেয়েদের বুক কাঁপে 2 আমার 'দাঁদর মেয়ে, তার একুশ বছর বয়েস, 
সে রোনালড কোলম্যান কিংবা ইনাগ্রড বার্গম্যানের নামই শোনোন । 
ওদের 'ফিলম তো আজকাল দেখতেই পাওয়া যায় না! অবশ্য ভাস 
আর-এর দৌলতে এসব ফিলম আবার কছ ছু রে আসছে, 
কিন্তু এসব স্টার সম্পকে তেমন কোতৃহল কিংবা উন্মাদনা তো আর 
হবেনা! আম এবার উঠ । মেয়েটা একলা রয়েছে। 

_--আপনার মেয়ে খুব পড়ুয়া, সব সময় ওকে বই পড়তে দোঁখ। 

_হ্যাঁ, গল্পের বই পড়তেই বৌশ ভালবাসে | ছোটবেলায় যারা 
সুকুমার রায়, লীলা মজঃমদার, অবন ঠাকুর পড়ে না, তাদের 
সম্পকে আমার যা মায়া হয়! 

প্রাতমা উঠে দাঁড়য়ে দরজার দকে এগিয়ে গেলেন । 

প্রাতমার স্বভাবে এমন একটা ব্যান্তত্ব আছে, যাতে গুর সঙ্গে 
ঠিক যেন ঠাট্রা ইয়াক করা যায় না। 

হঠাৎ ঘুরে দাঁড়য়ে উন বললেন, আপনাকে একটা খবর দিই ॥ 
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এটা আমার স্বামীই খুজে বার করেছে । স:নেত্রার সঙ্গে চন্দ্রার এক- 
দিন বেশ বিটার ধরনের ঝগড়া হয়োৌছল। এটা আপাঁন শুনেছেন ঃ 

আম বললাম, না তো! ওদের দু'জনের তো বেশ ভাবই 
মনে হতো! 

প্রাতমা বললেন, এর আগের একটা ছাঁবর শহাটং হয়োছল 
এলাহাবাদে | তাতে চন্দ্রা ছিল, পল্লপবও সেই ছবিতে ক্যামেরার কাজ 
করোছিল। সমনেত্রা সেবার এলাহাবাদ বায়ান । পল্লব প্রত্যেকাদনই 
বোশি ভ্রংক করে, খানিক বাদে তার ভালো মন্দ জ্ঞান থাকে না। 
এলাহাবাদে সে নাক চন্দ্রার সঙ্গে আযাফেয়ার করার চেষ্টা করোছিল। 
চন্দ্রা তখন জানতো না যে পল্লব ববাহত । সেই ঘটনা সংনেত্রা 
এখানে এসে শুনেছে । 

_-কে বললো : 

_-ওদেরই ইডীনটের অন্য কেউ । এই সব কথা জানয়ে দিয়ে 
এক ধরনের লোক খুব আনন্দ পায়। তার ফলে ব্যাপারটা আর 
একটু কমাপ্রকেটেড হয়ে গেল নাঃ 

আমি চুপ করে রইলাম। 

প্রাতমা আবার বললেন, পল্লবই চন্দ্রাকে শেষ দেখোঁছিল। তার 
সঙ্গে চন্দ্রার কী কথা হয়েছে কেউ জানে না। চন্দ্রা সাঁতার জানতো 
না। পল্লব নৌকোর দাঁড় খুলে নৌকোটা সমুদ্রের মধ্যে যাঁদ ঠেলে 
দিয়ে থাকে'-****সেটা অসন্তব কিছু না। 

আম তবু চুপ করে রইলাম। 

প্রাতমা দরজার বাইরে গিয়ে আবার বললেন, আমার পুলশ 
স্বামীটর ধারণা, সেক্স আযাঙ্গেলটা খুব ইমপটণণ্ট | যে-সব মেয়েরা 
খদন হয়, তাদের অধিকাংশেরই প্রাণ যায় পুরুষদের বিকৃত যৌন 
তাড়নায়। 

প্রাতিমার মুখে সেক্স কথাটা কেমন যেন বেমানান লাগে। 

ঘটনাটা ক্রমশই যেন একটা রোমহর্ষক রহস্য কাঁহনীর দিকে 
যাচ্ছে আমার হাঁস পেল এই এই ভেবে যে এই কাহনীতে আম 
নিজেও একটা ছোটোখাটো চরন্্র। 
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দুপুরবেলা আকাশ কাঁপিয়ে ঝড়-বাঁন্ট শুরু হয়ে গেল । 

আম ঘুমিয়ে ছিলাম, খোলা জানলা "দয়ে বৃন্টির ঝাপটা এসে 
জাঁগয়ে দল আমাকে । ধড়মড় করে উঠে জানলা বন্ধ করতে 
আমার ইচ্ছে হলো না। 'িজুক না 'বছানাটা। এমন ক 
ক্ষাত হবে না। শুয়ে শুয়ে দেখতে লাগলাম বিদ্যুতের লকলকে 
রেখা । 

মানট পাঁচেকের বোঁশ অবশ্য শুয়ে থাকা যায় না। ভেতরের 
সাবধানী মনটা বলে ওঠে, ছানা একেবারে জবজবে ভিজে গেলে 
রাঁত্তরে শোবে কী করে2 এর মধ্যেই চাদর-টাদর বেশ ভিজে গেছে । 

একা থাকার এই মজা । কলকাতায় নিজের বাড়তে কি এক 
মীনটও এমন বাঁন্টর মধ্যে জানলা খুলে শুয়ে থাকতে পারতাম 2 
স্বাতী এসে বকুনি দিত ॥ 

এখানে জ্বলন্ত সগারেটের ট্রকরো ইচ্ছে মতন মেঝেতে ছওড়ে 
ফেলতে পারি। চায়ের কাপে ছাই ঝাড়লে আপাঁত্ত করার কেউ 
নেই | সদর দরজাটা বন্ধ থাকলে পা-জামার দাঁড় একেবারে আলগা 
করে শুয়ে থাকা যায়। বাথরুম থেকে প্লান সেরে আম সোজা 
উলঙ্গ হয়ে বোরয়ে আঁস। কয়েকাদনের জন্য এই একটা অন্যরকম 
জীবন । 

উঠে গিয়ে দাঁড়ালাম জানালার সামনে । 

িলম ইউীনটের লোকেরা ছোটাছহাট করছে । বাঁন্ট ও ঝড় 
এসে পড়েছে একেবারে জানান না 'দয়ে। ক্যামেরার ওপর কম্বল 
চাপা "দিয়ে কাঁধে করে দৌড়াচ্ছে পল্লব, বড় বড় গরফ্রেকটরগুলো 
সরানো হচ্ছে তাড়াতাঁড় । খড়ের ঘরের যে-সেটটা ওরা বানয়োছিল, 
সেটা হেলে পড়েছে ঝড়ের ধাক্কায় । 

আজ আর শুটিং হবার আশা নেই । 

এতে আমার আনন্দ হচ্ছে কেন? এক একাদন শুটিং বন্ধ 
হয়ে গেলেই অনেক টাকা ক্ষাত হয়েযায়। অপরের ক্ষাত দেখে 
কেন আমার এই বিকৃত উল্লাস 2 না, এদের লাভ-লোকসানের 
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সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই । তব, বেশ হয়েছে, বেশ 
হয়েছে, এই রকম একটা ভাব আমার মনের মধ্যে ঢেউ খেলে যাচ্ছে । 
লোকজনের ছুটোছট দেখতে মজাই লাগছে বেশ । 

সমুদ্রের ওপর অজন্্র রূমালের মতন উড়ছে বৃষ্টি । 

এক সময় সমস্ত বেলাভূঁমি জনশনন্য হয়ে গেল । জানলার ধারে 
দাঁড়য়ে আমার গোঁঞজ-পাজামা পরা সবাঙ্গ ভিজে গেছে, আম 
[নমগন হয়ে দেখাছ শুন্যতা । ঠিক শুন্যতা নয়, বাঁষ্ট যেন জীবন্ত 
প্রাণী । এখন এই সমূদ্রকে 'নয়ে বৃাম্টর খেলা করার সময় । 

বেশ কিছুক্ষণ পর আবার একাট দৃশ্য দেখে আমার বুকটা ধক 
করে উঠলো । 

একটা লাল রঙের ছাতা মাথায় 1দয়ে ধীর পায়ে হেটে যাচ্ছে 
একাঁট যুবতী । 

সেই মুহূর্তে আম এক লক্ষ টাকা বাঁজ ফেলে বলতে 
পারতাম, এ নারী নিশ্চয়ই চন্দ্রা । ঠিক চন্দ্রার মতন হাঁটার ভাঙ্গ, 
তার মুখখানা বাঁদও আম স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ না, তবু চন্দ্রারই 
মতন, এই লাল ছাতা মাথায় দয়ে আম চন্দ্রাকে ঠিক এইরকমভাবে 
হটিতে দেখোঁছ । 

তবে, শুধু এক মুহতেরি জন্যই আমার এরকম মনে হয়। 
পরের মুহরততেই আম ানীজেকে চোখ রাঁঙয়ে বাল, দিনে-দপঃরে 
ভূত দেখছো নাক, সুনীল ? 

এমনও তো হতে পারে, চন্দ্রাকে খ'জে পাওয়া গেছে? সে 
ফিরে এসেছে কোনো জায়গা থেকে! তা হলে কি রবীনবাবু 
তখাঁন এসে সে খবর আমাকে জানাতেন না ? 

মেয়োট আমার চোখের আড়ালে চলে যেতেই আম ছটফাঁটয়ে 
উঠলাম । প্রকৃত ব্যাপারটা আমাকে জানতেই হবে । আমার ক 
দজ্টীবত্রম হচ্ছে ১ চন্দ্রার মতন অন্য একজনকে আম দেখাছ কেন ? 

ছুটে বোরয়ে এলাম বাঁড় থেকে । 

আমার এই বাঁড়টার পেছন দকেই একটা দেয়াল, সেখানে 
বাল জমতে জমতে অনেকটা উশ্চু হয়ে গেছে । অনেকটা খাড়া 
মতন বাঁলর স্তুপ । সেখান থেকেই একটা লাফ 'দিলাম আমি। 
কেউ তো দেখছে না, একটু ছেলেমানুষ করলেই বা ক্ষাত কী? 
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লাল ছাতা মাথায় মেয়োট একটু দূরে চলে গেছে, সে যাচ্ছে 
পাম বাঁচ হোটেলের দিকে । এখনো তাকে চন্দ্রাই মনে হচ্ছে 
আমার | যে-যাই মনে করুক, একবার এ মেয়োটর কাছে গিয়ে 
ওর মুখ দেখে, ওর সঙ্গে দ-একটা কথা বলতেই হবে। 

ঝড় থেমে গেলেও বাৃঁষ্ট পড়ছে সমানে । বীচে আর কেউ 
নেই। আম ছাতা আনান, সারা গা এমানতেই ভেজা । দৌড়ে 
না গেলে মেয়োটকে ধরা যাবে না। 

অন্য বাঁড়গুলোর 'দকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম। 
কোনো বারান্দাতেই কোনো মানুষ দেখা যাচ্ছে না । কন্তু দিনের 
বেলা অনেকেই জেগে আছে, জানলা 'দয়ে কেউ কেউ আমাকে 
দৌড়োতে দেখতে পেয়ে যেতে পারে । একটা মেয়ের পেছনে আম 
ছুটাছ ? মন্দ কী, মেয়েদের পেছনে ছোটা মোটেই অস্বাভাবিক 
ব্যাপার নয় । 

একটু জোরে পা চালাতেই পাশের বাঁড় থেকে বোরয়ে এলো 
একজন লোক | মাথায় কালো ছাতা । চেশচয়ে ডাকলো, ও 
সুনীলদা, একবার শুনুন ! 

সকালবেলা প্রাতমা এর সঙ্গেই কথা বলাছলেন। সিনেমার 
কাগজের লোক। 

নে এসে আমার সামনেটা জুড়ে দাঁড়য়ে বললো, আমায় 
ণচনতে পারছেন, সনীলদা? আমার নাম সুগত মজুমদার 
সত্যাঁজৎ রায়ের “ঘরে-বাইরে” ছবির 'প্রীভউয়ের দনে আপনার সঙ্গে 
দেখা হয়োছল, আপান আপনার প্যাকেট থেকে আমাকে একটা 
সিগারেট 'দিয়োছলেন। কোথায় যাচ্ছেন, পাম বীচে 2 চলন, 
আমিও এীদকেই যাবো, এক সঙ্গেই যাওয়া যাক। 

গভজে গায়ে, গোঁজ-পাজামা পরে আম যাবো পাম বাঁচ 
হোটেলে? কিন্তু আম অন্য কোথায় যাচ্ছি, সে কথাও ক 
বলাযায়?' 

সুগত আবার বললে, দাদা, আপনার একটা ছোট্ট ইন্টারভিউ 


নেবো । 
আম চায়ে বললাম, এই বাজ্টর মধ্যে হাটিতে হাঁটিতেই 


ইপ্টারাভউ হবে বুঝি? 
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সুগত বললো, না, না, মানে, আপাঁন যখন সময় দেবেন। 
চলুন, ওদের হোটেলে গিয়ে বসাযাক। আজ তো শুটং প্যাক 
আপ হয়ে গেছে, ওখানে আড্ডা জমবে । 

আম থমকে দাঁড়য়ে বললাম, আম ওদের হোটেলে যাচ্ছ না। 

লাল ছাতা মাথায় মেয়োট ক্লমশ চলে যাচ্ছে দূরে । একবার সে 
শনচু হয়ে বাল থেকে একটা কিছু কুড়োলো । হয়তো 'ঝন্‌ক। 
দূর থেকেও ওকে ঠিক চন্দ্রা বলেই মনে হচ্ছে । আর একট; পরেই 
চোখের আড়ালে চলে যাবে । 'িছুতেই *ক ওর কাছে গিয়ে 
মুখখানা দেখা যাবে না? আগের দিন সন্ধ্যেবেলা একেই কি 
দেখোঁছলাম ? 

সুগতকে যে কী অজুহাত দেবো, তা মনেই এলো না। ওকে 
এাঁড়য়ে কী করে ছুটে যাই মেয়োটর কাছে? তা হলে সৃগত 
নিশ্চয়ই মনে মনে একটা রসালো গঞ্প বানিয়ে নেবে । কাগজে 
একটা কিছু লিখে দলেই হলো। গোপালপুরে সমুদ্রের ধারে 
দুপুরবেলায় বৃদ্টির মধ্যে আম একাট মেয়ের পেছনে ছুটোছ-ট 
করাছ। 

সুগত জিজ্ঞেস করলো, আচ্ছা, সনগলদা, কেয়া চক্রবতাঁর যখন 
আযাকাীসিডেণ্টটা হয়, তখন, মানে, “জীবন যে-রকম'-এর শাঁটং-এর 
সেই দনে আপাঁন ক সেখানে উপাক্ছত ছলেন ? 

আম গর্জন করে বলে উঠলাম, না! 

তারপর পেছন ফিরে হাঁটতে শুরু করলাম নিজের বাঁড়র 
দিকে । 


॥৮॥ 


বাঁড়টা ভাড়া নিয়ৌছলাম পনেরো দিনের জন্য, আরও ছশঁদন বাঁক 
আছে । কিন্তু আমার আর এখানে মন টিকছে না। নিজননতার 
সুখ উপভোগ করার আর কোনো আশা নেই। আগামীকালই 
তাঁল্প-তজ্পা গুটিয়ে সরে পড়বো ঠিক করে ফেললাম । 
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চন্দ্রা উধ্যও রহস্য নিয়ে আমার আর মাথা ঘামাবার আগ্রহ নেই । 

রবীনবাব আর প্রাতমা অবশ্য এখনো নানারকম থিয়োর নিয়ে 
প্রমাণ সংগ্রহের চেষ্টা করে বাচ্ছেন। কিন্তু একটা বেশ 
অসবিধেতেও পড়েছেন রবীনবাবু | 

এখানকার থানাটা ছোট । সাধারণ খুন-টুনের ব্যাপার হলে 
[বিশেষ কেউ মাথা ঘামতো না। কিন্তু একজন যুবতাঁ আঁভনেন্রীকে 
খঃজে পাওয়া যাচ্ছে না, সেটা একটা গুরুত্বপুর্ণ ঘটনা, কারণ 
অনেক কাগজেই ফলাও করে খবরটা ছাপা হয়েছে । ভুবনেশ্বর থেকে 
এসেছেন তিনজন পুলশ আফসার ॥। এই রহস্যের কিনারা করার 
ভার ওাঁড়শার পুলিশ দফতরের । ওাঁড়শার আফসারদের মধ্যে 
একজনের সঙ্গে আমাদের আলাপও হয়েছে, তরি নাম অজ'ন 
মহাপান্ন। বেশ দক্ষ আফসার বলে মনে হয় । ব্যবহারও খুব ভদ্র। 

তবে, অজ:ন মহাপান্র ইতীরাঁজতে ছাড়া কথা বলেন না । আমরা 
গাঁড়য়া ভাষা মোটামুটি বুঝতে পার, আমাদের বাংলাও স্থানীয় 
লোক ঠিক বুঝে নেয়। অন্যদের সঙ্গে গীঁড়য়া-বাংলা 'মালয়ে 
মাঁশয়ে আলোচনা চালাতে কোনো অস্নাবিধে হয় না, কিন্তু অজঃন 
মহাপান্র খুবই ইখরাঁজওয়ালা ! 

অজ:নবাবু এখানে রবীনবাবুর উপাঁস্ছাত খুব একটা পছন্দ 
করেন নি। তাঁর ধারণা পশ্চিমবঙ্গের পাঁলশ ওাঁড়শার ব্যাপারে নাক 
গলাচ্ছে । রবীনবাবু যে এখানে ছুটিতে এসেছেন, তাঁর আঁফাঁসয়াল 
পাঁজশান নিয়ে তদন্ত করছেন না, এটা অজ:ন মহাপান্র ঠিক বিশ্বাস 
করছেন না। তান মূখে অবশ্য বলছেন, অফ কোস“ আপনার মত 
একজন আঁভজ্ঞ আফসারের পরামর্শ ও সাহায্য পেলে আমরা 
থূশিই হবো । 

অজ:ন মহাপান্র ছ' ফুটেরও বোঁশ লম্বা, চোখ দুটি উজ্জ্বল 
এবং চণ্চল। সকলের সঙ্গেই 1তাঁন ভালো ব্যবহার করেন, অথচ 
সকলকেই তান সন্দেহ করেন বলে মনে হয়। 'টাপক্যাল 'ডিটেক- 
ঘটিভ। আমার ওপরেও তাঁর কোনো সন্দেহ আছে কি নাকে জানে? 

চন্দ্রা আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল আমার বাঁড়তে, সোঁদন 
ঠিক কী ক কথা হয়ৌছল, তা নিয়ে তান আমাকে প্রায় পশয়তাল্লশ 
গমানট জেরা করলেন, সে একটা ছোট চেপ রেকর্ভার। 
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অজর্ন মহাপান্ুই বললেন ষে, ম্যাড্রাপ থেকে আরও দু"জন 
ডুবুরি এসেছে, তারা সন্ধ্যেবেলাতেই জলে নেমে পড়েছে । 

আমার জবানবন্দী শেষ হবার পর আম অজরুনবাবুকে জিজ্ঞেস 
করলাম, আম ক ইচ্ছে করলে এখন গোপালপুর ছেড়ে চলে যেতে 
পাঁর 2 তাতে কোনো অসাবধে আছে কি ? 

অজর্হনবাবু খুবই অবাক হয়ে বললেন, আপনি চলে যাবেন 
ক না, তা আমাকে ীজজ্ঞেস করছেন? অফ কোর্স। আপনাকে 
হ্যারাস করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না । আপনার সময় নম্ট করার 
জন্য খুবই দৃুঠঃাঁখত। আপনাকে এত কথা 'ীজজ্ঞেস করাছলাম, 
যাঁদ 'সিচুয়েশানটার বুঝতে কিছ: সাহায্য হয় । অফ কোস” আপাঁন 
যে-কোনো সময় যেখানে খাশ যেতে পারেন । 

অফ কোর্স অজ-4ন মহাপান্রর একটা মুদ্রাদোষ । 

ফাইভ 'ফফাঁট ফাইভ সগারেটের প্যাকেট আমার 1দকে রাড 
শদয়ে তান আবার বললেন, যাঁদ খুব অসুবিধে না হয়, আরও 
দু, একটা দন থেকে ধান না। মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে এসে 
গল্প করে যাবো । এই ব্যাপারটা সলভ করতে আর দহ" দিনের 
বোঁশ লাগবে না) অফকোস” আপনার যাঁদ অন্য কোনো কাজ থাকে, 
তা হলে আটকাতে চাই না। 

এটা ওঁর অনুরোধ না প্রচ্ছন্ন আদেশ তা বোঝা গেল না। 

আম খানিকটা জেদের সঙ্গেই বললাম, নাঃ, কাল বিকেলে 
আম চলে যাবো ঠিক করোছ । বেরহামপুর থেকে রাঁত্তরের ট্রেন 
ধরবো । 

অজ.ন মহাপান্ধ এবারে আরও ভদ্রতার সঙ্গে বললেন, তা হলে 
আমার গাঁড় আপনাকে বেরহামপুরের স্টেশনে পেশছে "দয় 
আসবে ॥। টিকিট কাটা আছে আপনার 2? নো প্রবলেম-- 

অজন মহাপান্র চলে যাবার মানট দশেক পর একটা গাঁড় এসে 
থামলো আমার বাঁড়র সামনে । সদর দরজা খোলা, ভেতরে ঢুকে 
এলেন সন্তোষ মজুমদার, তার সঙ্গে সুনেনত্রা ও আরও দুই ব্যন্তি 
সূনেত্রার মুখখানায় রাগ ও বষতা মাথা । 

সন্তোষ মজুমদার বললেন, উঠুন স্যার, পায়ে জুতো গাঁলয়ে 
ধনন, একবার আমাদের হোটেলে চলুন । 


৪১ 
সমএদ্রতীরে ৩ 


আম জিজ্ঞেস করলাম, কেন, কী ব্যাপার ? 

সন্তোষ মজৃমদার বললেন, চলুন না। একা একা বসে থাকেন, 
আমাদের জন্য একটু সময় দিতে পারবেন না? আমরা কি এতই 
খারাপ লোক ? 

-আরে নাঃ, যাঃ কী বলছেন! হঠাৎ হন্তদন্ত হয়ে এসেই 
আমাকে যেতে বলেছেন, কেন আবার কিছ: ঘটেছে ! 


_নতুন কিছু ঘটেনি। তবে, আমাদের ইউাঁনটের লোকজন 
ক্রমশ খেপে যাচ্ছে । সবাইকে আর সামলানো যাচ্ছে না। ওাঁড়শার 
পুলিশ আমাদের খুব হ্যারাস করছে । 

_-তার মানে 2 


_মহাপান্ন সাহেব অডরি 1দয়েছেন যে আমাদের ইডীনটের 
কোনো একজন লোকও এখন গোপালপরের বাখরে যেতে পারবে 
না। আচ্ছা ভাবুন তো, কী মৃশাঁকলের ব্যাপার । িলমের এত 
বড় ইউানট, সবাই কি এক জায়গায় বোশাঁদন পড়ে থাকে 2 অনবরত 
লোক যাতায়াত করে । যার দু, এক দনের কাজ, সে কাজ শেষ 
হলেই চলে যায় । আর যোঁদন কাজ, তার আগের দন আনানো হয়, 
ঠিককি নাঃ সবাইকে এক মাস ধরে হোটেলে রেখে খাওয়ালে ষে 
করপোরেশানের বাজেট হয়ে বাবে । তা ছাড়া আমাদের প্রোডাক- 
শানের জানসপত্তর আনাবার জন্য দু* তিনজনকে প্রায় প্রত্যেকাঁদন 
কলকাতায় পাঠাতে হয়, সে-সবও বন্ধ । 

আম সন্তোষবাবুর মুখের দকে চেয়ে চুপ করে রইলাম ॥ এটা 
ওঁদের পক্ষে একটা সাঁত্যকারের সমস্যা বটে, 'কন্তু এই সমস্যা 
সমাধানে আমার তো কোনো হাত নেই । 

সন্তোষ মজুমদার আবার বললেন, দেখুন, আমাদের মধ্যে একটা 
অত্যন্ত স্যাড ব্যাপার ঘটে গেছে । চন্দ্রা ফিলম লাইনে নতুন এলেও 
সবাই ওকে পছন্দ করতো । ভালো মেয়ে, থাথ* ভালো মেয়ে, 
ট্যালেপ্ট ছিল, রাইজ করতে পারতো । তার এইরকম হলো, সেজন্য 
সবাই খুব জেনুইন দুঃখ পেয়েছে । কিন্তু কাজও তো করে যেতে 
হবে। আপাঁন তো জানেন স্যার, ফিলম প্রোডাকশান মানে একটা 
বৃহৎ যজ্ঞ। সময় নম্ট করলেই হাজার হাজার টাকা ক্ষাত। 


৪ 


নিতান্ত কথার কথা 'হসেবেই আম বললাম, আজ তো 
সারাঁদনই প্রায় বৃন্টির জন্য শুটিং বন্ধ রইলো । 

সন্তোষ মজুমদার বললেন, সেই জন্যই আজ সারা রাত আবার 
শুটিং সাডিউল রেখোছ । হোটেলের কাছাকাঁছই হবে । আকাশ 
পারজ্কার হয়ে গেছে, নাইট ফর ডে কাজ হবে । 

_সন্তোষবাবু, আপনারা সারারাত শুটিং করবেন, সেখানে 
আম গিয়ে কী করবো 2 

_ শুটিং দেখতে আপনাকে ডাকাছি না। সেসব শুরু হবে রাত 
দশটা থেকে । লাইটিং করতে, ট্রাল বসাতে অনেক সময় লেগে 
যাবে । তার আগে সাতটা থেকে ন'টা পর্যন্ত একটা গেট টুগেদারের 
ব্যবস্থা করোছ। সেখানে একবার আপনাকে আসতেই হবে যে। 
পুলিশদের বলোছি, আরও দ7” চারজন গণ্যমান্য লোক আসছেন, 
সেখানে অজংন মহাপান্রর কাছে আমাদের সমস্যাটা তুলবো । 
আপনাকে আর কিছ করতে হবে না, শুধু একাট মরাল সাপোর্ট 
দেবেন। সামান্য খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা আছে, একবার চলুন । 

অন্য দুই ভদ্রলোকের মধ্যে একজন প্রোডাকশান ম্যানেজার ও 
অন্যজন সহ-পাঁরিচালক, তাঁরাও এমন পেড়াঁপাঁড় করতে লাগলেন 
যে আর না বলা গেল না। 

আম বললাম, সাতটা বাজতে তো দোর আছে, আম যাচ্ছি 
আধ ঘণ্টা পরে । 

সন্তোববাব; বললেন, ঠিক আসবেন তো 2 গাঁড় পাঠাবো ঃ 

আম বললাম, না, হেণ্টেই যাবো । সারাঁদন একটুও হাঁটা 
হয়নি সমুদ্রের ধারে । 

হঠাৎ অত্যন্ত ক্ষুব্ধভাবে চেশচয়ে উঠে সন্তোষ মজুমদার বললেন, 
জানেন, আজ দুপুর থেকে পল্পবকে থানায় ডিটেইন করে রেখেছে ? 
আমরা এই মান্ন তার সঙ্গে দেখা করতে গেসলাম, দেখা করতেই দিল 
না। এক মগের মনল্ুক ? 

আম তাকালাম সনেত্রার দকে। 

সুনেত্রা' অদ্ভূত ঠাণ্ডা গলায় বললো, আপনার বন্ধু রবীনবাবুই 
ওর নামে লাগিয়েছে । 

সন্তোষ মজুমদার বললেন, রবীনবাব্‌ আর ও"র স্ব্ীকেও গেট" 
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টুগেদারে ডেকোছ। তুই আবার গুদের সামনে কিছ বলে বাঁসস 
না। 

পুনেত্রা বললো, বাদ ওরা পল্লবকে না ছাড়ে, পল্পবের ঘাড়ে 
[মধ্যে দোষ চাপায়, তা হলে আম অনেক কিছ: ফাঁস করে দেবো । 
এ রবীনবাবূকে আম ছাড়বো না। ডীন চন্দ্রার পিছনে অনেকদিন 
ধরে ঘুর ঘুর করেছেন । 


|| ৯ || 


সারার্দন বষরি পর বাতাস বেশ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

সমুদ্রের ধারে কিছ কিছ মানুষ রয়েছে আজ ॥ এক জায়গায় 
পাঁচ ছ' জন যুবক-যুবতীীর একি দল গান গাইছে একসঙ্গে । এরা 
নতুন এসেছে মনে হয়। 

আম হাঁটছি খুব আস্তে আস্তে । কাল চলো যাবো ঠিক করে 
ফেলার পর আজ সমনুদ্রকে নতুন করে ভালো লাগছে যেন। কাল 
সকালে অন্তত দু' তন ঘণ্টা ম্লান করতে হবে । 

ঠিক চন্দ্রার মতন একাঁট নারীকে আম দু" বার দেখোছ এই 
বেলাভূমিতে। সেকি আমার চোখের ভূল 2 দহ" বারই যুবতাঁটি 
শমাঁলয়ে গেছে আমার চোখের সামনে থেকে । 'মাঁলয়ে গেছে মানে 
অদশ্য হয়ে যায়ান, মেয়োট রন্তমাংসের জীবন্ত নিশ্চিত, িন্তু আম 
তার মুখ দেখতে পাইন ভালো করে। চন্দ্রার সঙ্গে এমনই মল যে 
আম ভয় পেয়ে গোছ। 

রবীনবাবু আর প্রাতমার সঙ্গে আমার অনেক কথা হয়, কিন্তু 
এই ব্যাপারটা আম খুলে বলতে পাঁরান ॥ ব্যাখ্যা করতে পারবো 
নাষে। প্রত্যেকেরই কছু কিছ গোপন কথা থাকে । 

সংনেন্রা বলে গেল, সে রবীনবাবু সম্পকে" অনেক কিছ? জানে । 
রবীনকাবু যে চন্দ্রাকে আগে থেকে চিনতেন, সে কথা আমাকে 
জানানন। সম্ভবত প্রাতমাও জানেন না। 

দ;রে দেখা যাচ্ছে আলোকোজঞ্জবল হোটেলটি। 
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আজও এক জায়গায় বাঁধা, আছে দহ' 'তনটে নৌকো । খান 
থেকেই একটা নৌকোয় চন্দ্রা 'মালয়ে গেছে সমূদ্রে। তারপরেও 
আর একটা নৌকোয় আম বসে থাকতে দেখোছিলাম চন্দ্রার মতন 
এক রহস্যময়ী নারীকে । এটাই আমাকে সবচেয়ে অস্বাস্ততে 
ফেলেছে । 

দুপুরবেলা লাল ছাতা মাথায় যে-মেয়োট হেটে গেল, তাকে 
ক শুধু আম একাই দেখোঁছ 2 যাঃ, এটা হতেই পারে না। 
এসব আম একেবারেই বিশ্বাস কার না, এরকম আঁভঙ্ঞঘতাও আমার 
আগে কখনো হয়নি । 


দু” জন বয়স্ক ভদ্রুলোক-ভদ্রমীহলা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করতে 
করতে যাচ্ছেন। এদের আগে দোৌখাঁন। এরা বোধহয় চন্দ্রার 
অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার কথা কিছুই জানেন না। 

পুলিশ শেষ পধ-্ত পল্পবকে আযারেস্ট করলো £ পল্পবের সঙ্গেই 
চন্দ্রার শেষ দেখা হয়োছল, চন্দ্রার সঙ্গে পল্লপবের আগে থেকেই কিছ: 
একটা সম্পক“ ছিল । সূতরাং পল্লবের ওপর প্রথম খানিকটা সন্দেহ 
পড়া স্বাভাঁবক | কিন্তু সাধারণত খুনের গল্পে দেখা যায়; প্রথমে 
ধার ওপর সন্দেহ হয়, পাঠকরা যাকে খুনী বলে ধরে নেয়, সে 
আসলে 'নদেষি। ঘটনা হঠাৎ মোড় নেয় অন্য দিকে, আসল খুনী 
বোঁরয়ে আসে। 

এখানে পল্লপবই যাঁদ শেষ পর্যন্ত ভিলেনই হয় তা হলে ব্যাপারটা 
বড়ো সাদামাটা হয়ে যাবে । 

রবীনবাবু চন্দ্রাকে আগে থেকে চিনতেন, সেটা তাঁর স্ত্রীর 
কাছেও গোপন করে গেছেন । সেই জন্যই ক চন্দ্রার কেসটা নিয়ে 
রবীনবাবু এতথাঁন ইনভলভভ হয়ে পড়েছেন 2 

উল্টো 'দক থেকে হেটে আসছেন প্রাতমা আর তাঁর মেয়ে। 
প্রাতমার হাতে একটা ট৮। 

প্রাতমা দাঁড়য়ে পড়ে বললেন, বাঁষ্টর পর আজ আকাশটা কী 
সুন্দর হয়েছে দেখেছেন 2? আজ জ্যোত্পাও উঠেছে তাড়াতাঁড়। 

আম এতক্ষণ ভালো করে আকাশ দৌখাঁন, অন্য এলেবেলে 
বষয় নিয়ে চিন্তা করোছলাম। একটু হেসে বললাম, কাল আম 
চলে যাবো, তাই আমার জন্য এত পুন্দর জ্যোতযা ফুটেছে । 
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শ্রীতমা বললেন, কালই যাবেন কেন, আর দহ" একাদন থাকুন । 
অন্তত শাঁনবার পর্যন্ত । হ্যাঁ, হ্যাঁ শানবার পর্ষস্ত থেকে যান। 

- কেন, শাঁনবার স্পেশাল ছু আছে ? 

--আমার মেয়ের জল্মাদন । এখানেই সোঁলবেট করবো । 
আপাঁন থাকলে ভালো লাগবে । 

আম মেয়োটর ঈদকে তাঁকয়ে হেসে মাথা নেড়ে বললুম, যাঁদ 
না থাক, আগে থেকেই হ্যাঁপ বার্থ ডে জানয়ে রাখাছ । 

মেয়েটির হাতে একগন্চছ রজনীগন্ধা । এখানে কোথায় ফুলের 
দোকান, আম দোঁখাঁন। প্রাতিমাকে জিজ্ঞেস করলাম, ফুলগুলো 
[কিনলেন ? 

প্রাতমা বললেন, না, কাঁনান। 'পেরলস' নামে যে বাঁড়টা আছে, 
সেখানে টবে অনেক রকম ফুল হয়েছে । এ বাঁড়র এক মাঁহলা 
নিজে থেকেই দিলেন । আচ্ছা, আজকে আকাশের জ্যোত্না আর 
এই রজনাগন্ধা, এই নিয়ে কোন গানটা মনে পড়ে বলমন তো? 

কেউ জিজ্ঞেস করলে তক্ষন কোনো গান বা কবিতা আমার 
মনে পড়ে না। ধাঁধার উত্তর দিতে আম সব সময় ফেল কাঁর। 
টাঁভর কুইজ প্রোগ্রামে অল্প বয়েসী ছেলে-মেয়েরা যখন শস্ত শস্ত 
প্রশ্নের চটাস চটাস করে উত্তর দেয়, তখন তাদের প্রীত আমার বেশ 
শ্রদ্ধা হয়। 

আম চুপ করে আছ দেখে প্রাতমা বললেন, পারছেন না? 
আপনাকে একটা কু 'দাচ্ছ । গানটা উদয়ের পথে" 'ফিলমে 
ছিল। 

আমার চোখ কপালে উঠলো । উদয়ের পথে” তো আমার প্রায় 
হামাগুঁড় বয়েসের ছাব। সেছাব আম দোখাঁন, নাম শুনোছ 
মান্। প্রীতমাই বা সেই ীসনেমা দেখলেন কণ করে 2 

ছোট, মেয়োট খিলাঁখল করে হেসে উঠলো । 

প্রাতমা বললেল, ওকে আম এইমান্র গানটা শেখালাম। খুকু, 
দু; লাইন শানয়ে দে তো। 

মেয়োট গেয়ে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে । চাঁদের হাঁস বাঁধ ভেঙেছে, 
উছলে পড়ে আলো, ও রজনীগন্ধা তোমার গন্ধ সুধা ডালো, চাঁদের 
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আম বললাম, বাঃ, আপনার মেয়েরও তো বেশ ভালো গানের 
গলা । 

প্রাতমা বললেন, আমাদের ওখানে একটু পরে চলে আসুন না। 
বারান্দায় বসে আড্ডা দেওয়া যাবে । ও কোথা থেকে একটা ভালো 
হুহীস্ক জোগাড় করে এনেছে। 

আমাকে যে পাম বীচ হোটেলে সিনেমা ইডীনট নেমন্তত করেছে, 
সেটা বলতে গিয়েও চেপে গেলাম । বোঝাই যাচ্ছে, ওরা রবীন- 
প্রীতমাকে ডাকোন । প্রাতমা অবশ্য নেমন্তল্ন পেলেও নিতেন না। 

বললাম, দৌখ, এীদকে একজনের সঙ্গে দেখা করার কথা 
আছে । 

প্রীতমা বললেন, হ্যাঁ, ঘরে আসুন, একট্ট পরে আসুন । 
রবীনও কোথায় যেন বোৌরয়েছে, খাঁনকক্ষণের মধ্যে ফিরবে নিশ্চয়ই । 

প্রাতমা আবার এীগয়ে গেলেন মেয়েকে নিয়ে । 

এই পাঁরবারাট বেশ চমৎকার । স্বামীটি ভদ্র, 'শাক্ষত। 
প্রাতমাও বিদুষী এবং মোটামুটি সুন্দরীই বলা যায়। মেয়োটও 
বেশ ভালো হয়েছে, পড়াশুনোর ঈদকে খুব ঝোঁক । ওদের ছেলেও 
বেশ রাইট শুনোছ। 

সবাই এদের একটি আদর্শ” সংখা পাঁরবারই মনে করবে। কিন্তু 
প্রাতমার কোনো একটা গুরুতর অসুখ আছে, বাইরে থেকে দেখে 
কিছুই বোঝা যায় না। রবীনবাব্ফলমের আঁভনেন্রীদের সঙ্গে 
গোপনে ঘোরাঘীর করেন । এই সব গোপন ব্যাপারগুলো না 
জানলেই ভালো হতো । 

চন্দ্রা যোঁদন অদৃশ্য হয়ে যায়, সোঁদনও আকাশে জ্যোত্া 
গফনণক 'দাঁচ্ছল । চন্দ্রার স্বভাবাঁউও ছিল খুব রোমাণ্টক ধরণের, 
সাহত্যবোধ ছিল, কাবতা পড়েছে অনেক, সেই সব টানেই ও দেখা 
করতে 'গিয়ৌছল আমার সঙ্গে । চন্দ্রা ফলম লাইনে না এসে লোখকা 
হবার চেম্টা করলো না কেন 2 তা হলে ওকে আমরা হারাতাম না । 
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পাম বীচ হোটেলের ভেতর দিকে দাট লম্বা টানা বারান্দা । মাঝ- 
খানের চত্বরে শাঁময়ানা খাটানো হয়েছে । এখানেই চেয়ার পেতে 
বসেছে অনেকে । 

বারান্দায় দাঁড়য়েই আমার প্রথমে মনে হলো, চন্দ্রা থাকলে সেই 
ছুটে এসে আমাকে কোথাও বসাতো । এই ইডীনটের লোকজনের 
মধ্যে একমাত্র চন্দ্রার সঙ্গেই আমার বোঁশ আলাপ-পারিচয় হয়োছল । 
অন্য আঁভনেতা-আভিনেত্রীর অনেকেই লেখকদের বিশেষ পাত্তাই দেয় 
না। 

আঁভনেতা-আভনেন্রীদের অবশ্য বিশেষ দেখা যাচ্ছে না এখানে । 
অচেনা লোকজনই বোঁশ | সন্তোষ মজ:মদারকেও দেখতে পাচ্ছি না, 
কেউ আমাকে অভ্যর্থনা করলো না, আমার বেশ বোকা বোকা 
লাগতে লাগলো । এখানে না এলেই ভালো হতো । এখনই সরে 
পড়লে কেমন হয় 2 

আবার ধরা পড়ে গেলাম সুগত মজুমদারের হাতে । সে একটু 
দর থেকে দু" হাত বাঁড়য়ে এসে বললো, এই যে দাদা, আসুন, 
কোথায় বসবেন 2 এ বারান্দার কোণটায় চলুন না, ওখানে দারুণ 
হাওয়া। 

এখন সুগতকে আমার তেন অপছন্দ হলো না । আমাদের দ:' 
জনেরই কলম 'ননয়ে কারবার, এই মিলঢা তো আছে, সুতরাং আমরা 
দু'জনে পাশাপাঁশ বসতে পার । 

বারান্দার কোণে একটা চেয়ারে আমাকে বাঁসয়ে সুগত এক 
দোড়ে গিষে আমার জন্য এক গেলাস হহীস্কি আনতে গেল । আম 
চোখ বাঁলয়ে দেখলাম, অজন মহাপান্র কিংবা এখানকার পাাীলশ 
লোকজন কেউই এখনো আসেন 'নি। তবে একজন ভদ্রলোককে 
স্বরে অনেকে খাঁতর করছে, তাঁর মুখের চাপা অহংকারের ভাব 
দেখে মনে হয় কোনো উচ্চপদচ্ছ সরকার কর্মচারী । কে যেন 
বলাছল, গাঁড়শার হোম সেক্রেটারর গোপালপুরে বেড়াতে আসার 
, কথা আছে। 
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সুগ্ত ফিরে এসে বললো, দাদা, আর একটু বসন । প্গারেট 
জোগাড় করে আনি । আমার প্যাকেটটা ভুলে ফেলে এসোছ। 

আম তাকে বাধা দিয়ে বললাম, আমার কাছে ষথেন্ট সিগারেট 
আছে। বসো। তবে, তোমাকে একটা কথা আগেই বলে রাখাঁছ 
সুগত, তুম “জীবন যে-রকম'-এর প্রসঙ্গ আমার কাছে একদম তুলবে 
না। 

সুগত এক গাল হেসে বললো, দুপুরবেলা আপাঁন অত রেগে 
গেলেন, বুঝতে পারনি, আপাঁন এ ব্যাপারে এত টাঁচ। না, না, এ 
প্রসঙ্গ আর তুলবো না। কেয়া চক্ুবতরঁর তো আাকাঁসডে্ট হয়োছিল, 
আর এখানে চন্দ্রার কেসটা তো স্পন্ট মাডরি। 

আম ভুরু তুলে বললাম, তাই নাঁক। স্পম্ট ? 

সুগত মুখটা ঝখকয়ে এনে বললো, চন্দ্রা সাঁতার জানতো না। 
কেউ তাকে নৌকোসহদ্ধু জলে ঠেলে ীদয়েছে। 

_ নৌকা বাঁধা থাকে বাঁলর অর্ধেকটা ওপরে । 

-জোয়ারের সময় জল বেড়ে যায়। 

_-তাজানি। কিন্তু সমদ্র তো হঠাৎ গভনর হয় না। অনেক- 
খাঁন জায়গা জুড়ে হাঁটু জল, বুক জল থাকে, সাঁতার না জেনেও 
কেউ নৌকো থেকে লাফয়ে পড়ে বেচে যেতে পারে । 

_ কেউ যাঁদ আগেই চন্দ্রাকে গলা মুচড়ে মেরে তারপর নৌকা- 
সূদ্ধ ঠেলে দেয় 

_সেটা আগে প্রমাণ করতে হবে তো। 

_পলিশ অলরোড প্রুভ করে ফেলেছে । 

--তাই নাকি ? 

_পল্লব দত্তকে প্ীলশ আযারেস্ট করে ভূবনে*বরে পাঠিয়ে 
দয়েছে জানেন না 2 

_-ওর নামে চার্জ এনেছে ? 

_ইয়েস। মাডরি চার্জ । আম রিলায়েবল সোর্স থেকে জেনে 
এসোৌছ। 

. আম সুগতর মুখের দকে তাকিয়ে রইলাম । সাংবাঁদকদের 
আধকাংশ খবরই বিশ্বাসযোগ্য হয্প না। অনেক সাংবাঁদক একে- 
বারে স্পটে গিয়ে যেসব খবর বার করে আনে, স্গেলো আসলে 
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অর্ধেক গজব । পল্লব খানিকটা ফুর্তবাজ ধরনের, বোশ মদ খায়, 
নারীঘাঁটত দুর্বলতা থাকতে পারে, 'কন্তু তাকে খুনী বলে 
কিছুতেই ব*বাস হয় না। মানুষ চিনতে কি আমার এত ভুল হয় ? 

সঙ্গে সঙ্গে সূনেত্রার রাগী মুখটা মনে পড়লো । সে রবীনবাব্‌ 
সম্পকে এখন কুৎসা ছড়াবে । পল্লব দত্তর তো যা হবার তা হবেই, 
এখন রবীনবাবুর জীবনেও নেমে আসবে অশান্ত । প্রাতমা কীভাবে 
গ্রহণ করবেন তাঁর স্বামীর নামে এ আভযোগ । 

আমার মনটা বেশ দমে গেল । 

হোটেলের বাইরে ডান পাশটায় কিছ গাছপালার মধ্যে তার 
আলো জবলছে, শোনা যাচ্ছে অনেকগুলি কণ্ঠস্বর । অন্যমনস্ক- 
ভাবে সোঁদকে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে আম জিজ্ঞেস করলাম, 
ওখানে কা হচ্ছে? 

সুগত বললো, ওখানে শুঁটিং-এর জন্য সেট পড়েছে । আজ 
হোল নাইট শুটিং হবে। সন্তোষবাবু তো বললেন, তিন দনের 
মধ্যে আউটডোরের কাজ শেষ করে ফেলবেন । 

__এত তাড়াতাঁড় 2 

_এর পর স্টুভডিয়োতে কছু কাজ আছে। আজ রাত্তরে 
আপাঁন থাকবেন নাক শুঁটিং-এ 2 

আম দুশাদকে মাথা নাড়লাম ! 

বাগানের দিক থেকে বারান্দায় উঠে এলেন সন্তোষ মজুমদার । 
আমাকে এখানে আসার জন্য অত ঝুলোঝুলি করোছিলেন 'বকেল- 
বেলা বাঁড়তে 'গয়ে, এখন আমাকে দেখতেই পেলেন না'। 'ীান্তত 
মুখে চলে গেলেন সামনের দকে । পাঁরচালকদের অনেক কছ 
সামলাতে হয়, তাদের মাথায় সব সময় দাশ্চন্তার বোঝা | 

সুগত বললো, এ ছাব সুপার হিট হবেই । 

_সে ই? তুমি আগে থেকেই কী করে বুঝলে ? 

- ছাঁবি যতই রাঁদদ হোক, কত লাখ টাকার পাবাঁলাসিটি পেয়ে 
গেল বুঝছেন না? কলকাতার সমস্ত ডেইলি পেপারে ফাস্ট পেজ 
রিপোর্ট বোঁরয়েছে। চন্দ্রার লাস্ট ছবি বহু পাবাঁলক দেখতে 
আসবে । চন্দ্রা মাডরিড হয়ে সন্তোষ মজুমদারের কিন্তু উপকারই 
করে গেল। 
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অনেক সাংবাঁদক এই ধরনের 'সনিক্যাল কথা বলে স্মার্ট হবার' 
চেষ্টা করে। আম কোনো মন্তব্য করলাম না। 

সুগত আবার বললো, বাংলা ফিলমে নাঁয়কার খুব অভাব । 
চন্দ্রার অনেক স্কোপ ছিল। আর দহ* এক বছরের মধ্যে ওর 
1[হরোইন হবার চান্স খুব হিল। চন্দ্রা এ পর্যস্ত ঠিক ভালো 
রোল পায়ান। বেচারাকে নেগলেন্টু করা হচ্ছিল । কেন জানেন? 
ফিলম লাইনের লোকজনদের সঙ্গে চন্দ্রা যে ঠিক মতন মশতে 
পারতো না। বোঁশ লেখাপড়া জানা মেয়ে, সেটাই ওর 'ডিস- 
কোয়ালাফকেশান | পল্পব-ফল্পবের মতন বাজে টাইপের লোকরা 
জবালাতন করতো ওকে । আম চন্দ্রার জন্য গৌতম ঘোষকে 
[রিকোয়েস্ট করোছলুম, যাঁদ নেকস্ট ছাঁবতে নেয় । 

হোটেলের প্রবেশপথে শোনা গেল অনেকগুলো পায়ের শব্দ। 
একসঙ্গে সাত-আটজনের একটি দল ঢুকলো । প্রথমে চোখে পড়ে 
দীর্ঘকায় অজ্ন মহাপান্কে । সঙ্গে ইীনফম পরা আরও দু'জন 
আফসার | তাঁদের পাশে রবীনবাবু এবং তাঁর পেছনে পল্লব দত্ত। 

হ্যাঁ, কোনো ভুল নেই, পল্পবকে সঙ্গে করে এনেছেন ওরা । 
সুগতর খবর ভুল। এর মধ্যে পল্পবকে ভুবনেশ্বর নিয়ে যাওয়া, 
আবার সেখান থেকে 'ফারয়ে আনা সম্ভব নয়। 

পল্পবের হাতে হাতকড়াও নেই, কেউ তাকে ধরেও রাখোঁন । বরং 
তার মুখখানিতে ক্লান্তর ছাপ থাকলেও তাতে খানকটা খুশির 
ভাবও ঝালিক 'দচ্ছে। 

আম সুগতকে বললাম, এ তো পল্লব ফরে এসেছে । 

সুগত চোখ বড় বড় করে, ফরে এসেছে 2 বলেই এক লাফ 
1দয়ে চলে গেল সোঁদকে | - কী জান, আগের খবরটা এর আগেই 
সে তার পীন্রকায় পাঁঠয়ে দিয়েছে কিনা ? 

আম দুর থেকে দেখতে লাগলাম, অজর্নন মহাপান্র প্রথমে বড় 
সরকার করমণচারাঁটর কানের কাছে মুখ 'নয়ে কী যেন বললেন। 
অনেকে ঘিরে দাঁড়য়েছে ওদের । একটু পরে ও*রা দুজন শুধ্‌ 
সন্তোষ মজুমদারকে নিয়ে চলে গেলেন আড়ালে । 

বোঝাই যাচ্ছে যে ওখানে কোনো জরুরি কথাবাতাঁ চলছে । 

উল্টো. দিকের বারান্দায় দঁঁড়য়ে আছে সুনেনা। সে্ছির 
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দৃষ্টিতে চেয়ে আছে পল্লবের দিকে ৷ 'িম্তু নিজে থেকে এগিয়ে 
আসছে না। অন্যদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে পল্লব একবার 
সুনেন্লার 'দকে হাত তুললো । 

মাঁনট পাঁচেক বাদে রবীনবাবু আমাকে দেখতে পেয়ে আমার 
পাশে এসে বসলেন । একজন বেয়ারা ট্রে-তে ড্রংকস সাঁজয়ে 'নয়ে 
বাঁচ্ছিল, রবীনবাব্‌ এক গেলাস বায়ার তুলে নিয়ে এক চুমূকেই 
শেষ করলেন অধেকটা । 


তারপর খানিকটা হাঁপ ছেড়ে আমাকে িজ্ঞেন করলেন, নতুন 
ডেভেলাপমেশ্ট কী হয়েছে, আপাঁন আন্দাজ করতে পেরেছেন 2 


আম দুদকে মাথা নেড়ে বললাম, না । পল্পবকে ছেড়ে দিয়েছে . 
দেখাছ। 


- শুধু ছেড়ে দেয়ান। পল্পবের ওপর থেকে সব সন্দেহও চলে 
গেছে । হ ইজ আযাবসাঁলউটাল আাবাভ বোড। 

-_-কী করে এটা প্রমাণ হলো 2 

_চন্দ্রার সর্দে পল্পবের দেখা হবার পরেও আর একজন চন্দ্রাকে 
জাীবত অবস্থায় দেখেছে । 

_-সত্যি 2 সেটা এতাঁদন জানা যায়াঁন 2 কে দেখেছে £ 

রবীনবাবু চেয়ারটা আরও কাছে টেনে এনে বললেন, সেই 
লোকাঁটকে আম খুজে বার করোছ। কিন্তু সেই ক্লোডটটা আম 
নিতে চাই না। ওাঁড়শা পুলিশের ওপর এই কেসের দায়ত্ব, তারাই 
সলভ করেছে, এটাই সবাই জানবে । আম শুধু লোকটাকে 
নিয়ে অজর্ন মহাপান্তর সামনে দাঁড় কারিয়ে বলেছিলুম, এবার 
আপাঁন জেরা করুন, ইটস ইয়োর বোব। 

_লোকাঁট কে ১ 

--পল্পবকেই এখানকার পাুঁলশ মাডরার বলে ধরে নিচ্ছে দেখে 
আমার খটকা লেগোছল । চন্দ্রার সঙ্গে পল্পবের ঝগড়াঝাটি হলেও 
ধট করে সে তাকে খুন করবে কেন? খুনের মোঁটভ আরও অনেক 
গাভীর হয় সাধারণত । সেই জন্যই আমার মনে হলো সামাঁথং 
মাস্ট বী ডান। পল্লব নিজেই স্বাঁকার করেছে বে চন্দ্রোকে সে 
_নৌকোর ওপর বসে থাকতে দেখোঁছিল । 
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_-সে নিজে স্বীকার না করলে হয়তো গ-কথাটা কেউ জানতেই 
পারতো লা । 

_ মোস্ট প্রোবাবাল তাই হতো । 'িলম ইডীনটের প্রত্যেককে 
ুবাভন্ন হোটেলের বোডরিদের, আপনাকে এবং আমাকেও পুঁলশ- 
এর পর জেরা করেছে ষে আর কেউ সেই রান্রে চন্দ্রাকে দেখোছল ' 
কনা । কেউ দেখোন কিংবা স্বীকার করোন, তাই তো ? 

_-এ পর্যন্ত তাই ছল । 

_আমরা পাঁলশরা অত্যন্ত দায়সারা ভাবে কাজ কার । আরও 
অনেককে জিজ্ঞেস করা উীঁচত ছিল। একটা নৌকায় চন্দ্রা উধাও 
হয়েছে, নৌকো নিয়ে ষাদের কাজ-কারবার । 

_নৌকোর মালিক কিছুই জানে না বলেছে । নৌকোটা ভাড়া 
দেওয়া হতো, সেই নৌকোটাও তো এখনো উদ্ধার হয়ান । 

_ পল্লবকে ওরা আযারেস্ট করছে দেখে আমার মনে হলো, আর 
একটু খোঁজ করা দরকার । এখান থেকে মাইল দুয়েক দ;রে একটা 
জেলেদের বাস্ত আছে, চলে গেলাম সেখানে । 

--অত দরের লোক এখানকার ঘটনা কী করে জানবে 2 সন্ধোর 
প্র জেলেরা তো কেউ এঁদকে আসে না। 

-অনেক সময় ইমপ্রোবাবল জায়গা থেকেও ম.ল্যবান খবর 
পাওয়া যায়। আম জেলেদের বাস্ততে গিয়ে অন্তত পণ্াশ-যাট 
জনকে ইণ্টারোগেট করোছি । 'ানজের দাঁয়তে। এর মধ্যে এদের ভাষা 
খানিকটা লিখে নিয়োছ । সেটা কাজে লেগে গেল। এ জেলেরা 


তেলেগ আর ওীঁড়য়া 'মীশিয়ে একটা 'বাঁচন্র ভাষা বলে। চেষ্টা 
করলে বোঝা যায়। 


_-সেখানে একজনকে পেলেন 2 

_জানেন বোধহয় যে এই জেলেরা খুব ভোরে, সংযান্তের 
আগেই সমুদ্রে ভেসে পড়ে । অনেক দুরে চলে যায়। ফেরে সন্ধ্যের 
সময় । কারুর কারুর ফিরতে রাত হয়ে যায়। আম ওদের বাঁঞ্কতে 
শগয়ে দেখলাম, আঁধকাংশ পুরুষমানূষই জাল আর নৌকো নিয়ে 
বোরয়ে গেছে । রয়েছে শুধু মেয়েরা আর বাচ্চারা, আর গিছ 
বৃদ্ধ। অনেকগুলো বাঁড় ঘোরার পর এক বাঁড়তে একজনকে 
পাওয়া গেল; সেও প্রায় বৃদ্ধই, তবে কাজের ক্ষমতা আছে, এখনো 
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মাছ ধরতে যায়। কিন্তু আজ সে যায়ান, তার খুব জ্বর । তার 
গায়ে হাত 'দয়ে দৌখ, অন্তত আড়াইশীতন 'ভীগ্র জবর হবেই। 
একেই বলে লাক ব্রেক । লোকটার যাঁদ আজ জহর না হতো, তা 
হলে আমার সব পাঁরশ্রম ব্যর্থ হতো ! 

আম আর উৎকণ্ঠা চেপে রাখতে পারাছি না। রবীনবাব্‌ 
সবিস্তারে কাহিনীটি বলতে শুরু করেছেন, আসল কথাটা এখনো 
যাচ্ছে না। আম ওঁর হাত চেপে জিজ্ফেস করলাম, সেই লোকটা কী 
দেখেছে ? 

রবীনবাবু আমার চোখে চোখ রেখে বললেন, এই লোকটি সেই 
রাতে মাছ ধরে একটু দোর করে 'ফিরছিল । ওর সঙ্গে আর একজনও 
ছিল। দ্বিতীয় লোকাঁটর দেখা আঁম পাহীনি, সে আজ সমুদ্রে 
গেছে। এরা ফেরবার সময় দেখেছে, পরিষ্কার চাঁদের আলো ছিল, 
তটরেখা' থেকে বেশ খাঁনকটা দুরে সমুদ্রে একটা নৌকো ভাসছে, 
তাতে বসে আছে একটি মেয়ে, সে দাঁড় নিয়ে বাইছে আর গুনগুন 
করে গান গাইছে । একটু দূরে গেলে আর ঢেউয়ের শব্দ শোনা যায় 
না, তাই ওরা গানটাও স্পম্ট শুনেছে। 

আম আববাস ও উত্তেজনার সপ্গে প্রায় চেশচয়ে বললাম, ওরা 
চন্দ্রাকে দেখতে পেয়েছিল 2 তব তাকে বাঁচাবার চেষ্টা করোন 
কেন? 

রবীনবাবু বললেন, সে চিন্তাও ওদের মাথায় আসেনি ! ওদের 
নৌকোটা চন্দ্রার নৌোকোর খুব কাছ দিয়ে এসেছে, ইন ফ্যাকট আম 
চন্দ্রার একটা ছবি দেখাতে লোকাঁট মোটামুটি চিনতেও পারলো । 
সে বললো, সব ভদ্রলোকের মেয়েদের একইরকম দেখতে লাগে, 
নৌকোয় মেয়েছেলোৌটর এইরকমই চেহারা । পাশ দিয়ে আসবার 
সময় চন্দ্রা ওদের কাছে কোনো সাহাধ্য চায়ীন, সুতরাং ওরা আর 
মাথা ঘামাবে কেন? এরকম কেউ কেউ তো নৌকো 'নয়ে বেড়াতে 
যায়! 

-_এ কথা ওরা এত দিন পুলিশকে জানায়ান ১ কেন? 

_জানায়ান, তার কারণ ওদের কেউ 1জজ্ঞেস করোন । ওরা 
আগ বাড়িয়ে বলতে আসবে কেন? ওদের এই দেখার যে কোনো 
গরেতে আছে, তাও ওরা জানে না। তাছাড়া, এই সব গাঁরব 
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লোকরা এমাঁনত্েই পাঁলশকে ভয় পায়, নিজের থেকে পাালশের 
কাছে এসে এরা কক্ষনো কিছু বলে না। 

_ চন্দ্রাকে ওরা জীবন্ত দেখেছে । চগ্দ্রার হাতে দাঁড় ছিল, অথাৎ 
চন্দ্রা ইচ্ছে করে নৌকো 'নয়ে গেছে ! 

_খএগজ্যাকটলি! এই বৃদ্ধ জেলোঁটই তার অকাট্য প্রমাণ 
1দয়েছে । 

_ চন্দ্রা সাঁতার জানতো না, সে ওভাবে ঝাঁক নিয়ে গেল কেন ? 

_সে খুব রোমাণ্টক মেয়ে, সাহসও ছিল যথেন্ট। তা ছাড়া 
খুব রাগ কিংবা আভমান হলে তার কোনো কাণ্ডজ্ঞান থাকতো 
না। জেদের বশে সে এমন অনেক কিছু করে ফেলতে পারতো ! 
গোপালপুরের সমুদ্র এমাঁনতে ঠাণ্ডা, পুরীর মতন এখানে বড় বড় 
ঢেউ ওঠে না, ব্রেকার নেই, তাই দেখলে ভয় লাগে না। অনেক দর 
পর্যন্ত এমাঁনতেই যাওয়া যায় । কিন্তু হঠাৎ হঠাৎ স্রোতের টান আসে । 
এই সমুদ্রে বোৌশ সাহস দেখাতে গিয়ে এর অগ্েও দু-চারজন ডুবে 
গেছে । কোনো কারণে হয়তো চন্দ্রার প্রচন্ড আঁভমান হয়োছল, 
তাই সে একা একা 

আম চুপ করে মাথা নিচু করে রইলাম । সগারেটটা 'বস্বাদ 
লাগছে । রবীনবাবু আমার চেয়ে বোঁশ চিনতেন চন্দ্রাকে, তান 
ওর চীরন্র ভালো বুঝবেন । 

আরও একটা চিন্তা আমার মাথায় এসে গেল। রবীনবাৰু 
জেলেদের বাঁস্ততে গিয়ে অত পাঁরশ্রম করলেন কেন? নিতান্ত 
কৌতৃহল ? পল্লব ধরা পড়ার পরই তিনি বৌশ উদ্যমী হয়ে উঠলেন । 
তাঁর 'নজেরও 'কছন স্বার্থ ছিল এতে | সংনেত্রা কি রবীনবাবূকেও 
শাসয়ে গেছে সামনাসামাঁন 2 

আম [ীজজ্ঞেস করলাম, আপনার সঙ্গে এর মধ্যে সুনেত্রার দেখা 
হয়োছল ! 

রবীনবাব্‌ বেশ অবাক হয়ে বললেন, সুনেত্রা 2 নাতো! হহ্াৎ 
এ কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন 2 

আম একটু থতমতো খেয়ে গেলাম । এই প্রশ্নটা করা আমার 
উঁচত হয়নি । সামলে নেবার জন্য একটু 'মথ্যের আশ্রয় 'নয়ে আম 
বললাম, সুনেঘ্নারও দ্‌ঢ় ধারণা ছিল, চন্দ্রা ইচ্ছে করেই নৌকো 
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নিয়ে ভেসে গেছে । এর আগেও চন্দ্রা এরকম হঠকারী কাজ দু. 
একবার করতে গিয়ে কোনোক্রমে বেচে গেছে । আজ 'বকেলেই' 
সনেন্রা এই কথা বলে গেছে আমাকে । 

রবীনবাবু বললেন, না সুনেত্রার সঙ্গে আমার দেখা হয়ান। 
এটা আমারই নিজস্ব হানচ কিংবা ইনাঁটউশন বলতে পারেন। 
আজ দুপুরেই হঠাৎ আমার ধারণা হলো, জেলেদের বাঁনস্ততে গেলে 
একটা কিছ পাবোই ! 

--লোকাঁট কোনো কারণে 'মিত্যে বলছে নাঃ 

_ শুধু শুধু মিথ্যে কথা বলবে কেন 2 এরা এমনিতেই মিথ্যে 
খুব কম বলে, কিছু একটা বানিয়ে গল্প বলার ক্ষমতাই নেই। 
মাছ ধরা আর দহ'বেলা পেট ভরে খাওয়া ছাড়া আর কোনো 
শচন্তাই এদের মাথায় আসে না। এই বৃড়োটর নাম ধরণী ধর, 
খুবই নিরীহ ধরনের মানুষ । থানায় গিয়ে অজরুন মহাপান্দের 
সামনে সে একই কথা বলেছে । এর সঙ্গে ষে লোকটি ছিল, সে 
ফিরে আসবার পর আলাদাভাবে তাকে জিজ্ঞেস করেও ঠিক এক 
ঘটনা পাওয়া গেছে । এ ব্যাপারে আর কোনো সন্দেহের অবকাশই 
নেই। 

দুরে দেখা গেল অজর্ন মহাপান্র, সন্তোষ মজুমদার ও অন্য 
ব্যান্তাট কী সব পরামর্শ করে ফিরে এলেন । সন্তোষ মজুমদারের 
মুখে বেশ একটা উৎফুল্ল ভাব। 

অজর্যন মহাপান্র একটা উচু জায়গায় উঠে দাঁড়ালেন খুব স্মার্ট 
ভাঙ্গতে । তারপর হাততাল দিয়ে চিৎকার করে উঠলেন, সাইলেন্স। 
সাইলেন্স ! 

সব গুঞ্জন থেমে গেন, সকলে ফিরে তাকালো সেই সৃঠাম, 
সপ্রাতভ পুঁলশ আফসারাটর দকে। 

অজ:ন মহাপান্র বললেন, প্রিজ গিভ মি পেশেন্ট হিয়ারিং ফর 
আ ফউ 'মাঁনটস । লোঁডজ আযান জেণ্টেলমেন, ইউ হ্যাভ আযান 
ইমপটশ্ি আযানাউন্সমেণ্ট টু মেক". 


৫৬ 


|| ১৯ ॥| 


অনেকাঁদন আগে আম একটা ফাঁকা বাড়তে রাত কাটিয়োছলাম । 
তখন আমার ছান্রজীবন চলছে । সব কিছুই যাল্ত গদয়ে বিচার 
কঁর। রাজনীতি থেকে প্রেম-ভালোবাসা, সব 'কছুর মধ্যেই যযান্ত 
খাজ। যাবতীয় সংস্কারকে কুসংস্কার বলে ভীঁড়য়ে দিই । 

বাঁড়র সবাই দেওঘর বেড়াতে শিয়োছলেন. আম একা ছিলাম 
বাঁড় পাহারা দেবার জন্য । সামনেই আমার পরীক্ষা ছিল । 

আমার নিজস্ব ঘরাঁট ছিল একতলায়, রাস্তার পাশে । চোর- 
ডাকাত সম্পকে” আমার মনে একটু একটু ভয়ের ভাব ছিল, ভূত- 
টুতের ভয় কখনো পাইন । 'বছানার পাশে একটা ভোজাল 
রাখতাম তখন । 

এক দন অনেক রাত পর্যন্ত পড়াশুনো করে ঘহময়ে পড়োছ, 
হঠাৎ একটা শব্দ পেয়ে ঘুম ভেঙে গেল। তখন কত রাত তা জান 
না, ঘর অন্ধকার, আমার ডান পাশের জানলার একটা পাল্লা 
খোলা, একটা পাল্লা ভাজানো । সেখান থেকে শব্দ হচ্ছে, শুক 
ঠক ঠক । কয়েক মুহূর্তের ব্যবধানে ঠিক তিনবার এ রকম শব্দ । 

ঝিমাঝম করছে রাত, রাস্তায় আর কোনো শব্দ নেই, তখন 
যেকোনো শব্দই বেশ জোর মনে হয়। তবে হাওয়ার শব্দ নয়, 
কেউ এ শব্দটা করছে বিশেষ কারণে । 

প্রথমেই মনে হলো, চোর ! 

কিন্তু চোর এমন শব্দ করে আমাকে জাগাবার চেহ্টা করবে 
কেন 2 কংবা সে দেখতে চাইছে, আম জেগে আছ কি না! 

ছপ্চকে চোর হলে ধমক দিয়ে ভাঁগয়ে দেওয়াই ডীচত। 
একটুক্ষণ অপেক্ষা করে আম তীর গলায় বললাম, কে? কে. 
ওখানে 2 

শব্দটা িন্তু থামলো না। কেউ সাড়া দল না। আবার 
স্পম্ট শোনা গেল, ঠক ঠক ঠক । ঠক ঠক ঠক! 

জানলার খোলা পাজ্লাটা দয়ে কিছুই দেখা যাচ্ছে না! হঠাৎ 
আমরা সারা গায়ে শিহরণ হলো ॥। কিসের এই ডাক ? 
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আম ?নজের চক্ষু রগড়ে ভালো করে ঘ্‌মকে তাড়ালাম ও ভয় 
ভাঙালাম। আম আত্মার আন্তত্বে বিশ্বাস কার না। ভূত-প্রেত 
নিয়ে চমৎকার গল্প হয়, কিন্তু বাস্তবে ওসব দীকছ? নেই । মৃত্যুর 
পর মানুষ আবার শরীর ধারণ করে আঙুল ঠোকার মতন ঠক ঠক 
শব্দ করতে পারে না। অসম্ভব ! 

উঠে য়ে তক্ষীন জানলার ধারে গিয়ে দেখার বদলে আম 
শুয়ে শুয়ে চিন্তা করতে লাগলাম, শব্দটা কিসের হতে পারে 2 
আমার য্যাল্তবাদী মন কিছুতেই হেরে যেতে রাজ নয়। 

হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকের মতন মনে পড়লো, িকাঁটাঁক ! 

এবার উঠে গিয়ে বন্ধ পাজ্লাটা খুলে ফেললাম এক টানে । যা 
ভেবোছ, ঠিক তাই । একটা বেশ গাবদা গোছের 'টকাঁটাক একটা 
বড়সড় মথ কামড়ে ধরেছে । মথটা তখনো মরোন, ডানা ঝাপটাচ্ছে। 
ণটকাটাঁকটা মাথা ঠুকে ঠুকে মথটাকে মারবার চেম্টা করছে। 
তাতেই আবকল আঙুল ঠোকার শব্দ । 

সে রাতে আম অদ্ভূত একটা আনন্দ পেয়োছিলাম । কত লোক 
রাঁত্তরবেলা কলাগাছ 'কংবা বেলগাছ দেখে ভয় পায়। কত লোক 
ানশুতি রাতে অলৌকিক পায়ের শব্দ শোনে । আসলে এসবই 
সামান্য ব্যাপার । একটু চিন্তা করলেই সহজ সমাধান পাওয়া ফায়। 

কিন্ত এক এক সময় য্াাঁন্তবোধ আমাকে ছেড়ে যায় । যযীত্ত 
প্রয়োগ করার আগেই চোখ এবং কানকে চমকপ্রদভাবে ব্বাস করে 
বাঁস। হয়তো, কোনো কোনো জায়গায়, যাঁন্তর বদলে বশ্বাস করে 
নেবার জন্য মনটা আগে থেকেই তোর হয়ে থাকে । 

[ঠিক সেইরকমই একটা ঘটনা আচমকা ঘটে গেল এই পাম বাঁচ 
হোটেলে, এত লোকজনের মাঝখানে । আমার বুক কাঁপয়ে দিল 
শুধু না, আমার কণ্ঠরোধ হয়ে গেল কয়েক মৃহতের জন্য । 

অজ€ন মহাপান্রের ঘোষণার পর উপাঁগ্ছত জনমণ্ডলনর মধ্যে বেশ 
একটা আনন্দের সাড়া পড়ে গিয়োছল । 

চন্দ্রার মৃত্যু এখন পুরনো হয়ে গেছে । তার জন্য শোক করার 
অবকাশ এখানে কারর নেই । চন্দ্রার বাবা ও বোনের কথা অবশ্য 
আলাদা, "কিন্তু তাঁরা এখানে আসেনাঁন । অন্য সবাই একটা চাপা 
/আশংকা ও অস্বান্ততে ভূ্াছল। পল্লবকে আযারেস্ট করোছল্‌ পাাীলশ, 


চে 


সেই সন্ত ধরে আরও কাকে কাকে হয়রানি করবে তার ঠিক নেই। 
সকলের গাঁতাঁবাঁধ 'নয়ল্লণ করে শুঁটিং-এর ক্ষাত করা হচ্ছিল । এই 
সব কিছুর জন্যই দায়ী চন্দ্রা । চন্দ্রার বাবাও প্যঠলশের কাছে নানা 
আঁভযোগ করোৌছলেন 'িলম ইউীনটের নামে । মামলা করার ভয় 
দৌখয়েছেন। 

এখন সব কিছু চুকে বুকে গেছে। চন্দ্রা নিজেই বোকার মতন 
একা একা সমূদ্রে নৌকো বাইতে গয়োছিল। তার ফলে সে ডুবে 
মরেছে । এতে অন্য কারুর দায়ত্ব নেই। সবাই এখন স্বাস্তর 
[ন*্বাস ফেলেছে । এই কশদন একটা থমথমে আবহাওয়া ছিল, 
এখন এখানে বইছে ম্ন্তর হাওয়া । বেশ কোলাহলের সঙ্গে 
পানাহার চলছে । 

এরই মধ্যে আর একটাও খবর পাওয়া গেল যে ডুবুরিরা উদ্ধার 
করেছে নোকোটা । সেটা একটা ডুবো পাথরের খাঁজে আটকে ছল । 
চন্দ্রার বাঁড অবশ্য পাওয়া যায়নি, তবে ডুবুররা আশা রাখে, তারা 
কালকের মধ্যে পেয়ে যাবে ঠিক । 

আম অবশ্য মনে মনে চাইছিলাম, চন্দ্রার শরীরটা যেন পাওয়া 
নাযায়। তার পচা-গলা-বীভৎস দেহটা দেখে আর কী লাভ হবে ? 
বরং তা হাঙর ও মাছেদের খাদ্য হোক । 

সারা দুপুরীবকেল রবীনবাবু অনেক পারশ্রম করেছেন বলে 
বেশ খানিকটা বীয়ার পান করে ফেললেন । তাঁর মুখটা লালচে হয়ে 
গেছে । তান আভজ্ঞ পুালশ আফসার, কছয্দন আগেও এক 
জেলার এস পি ছিলেন, এখন স্পেশাল ব্র্যাণ্টের ড আই জি, অপরাধ 
ও খুন-জখম সম্পকে তাঁর যথেম্টই আভক্ঞতা থাকার কথা । তবু 
শতাঁন চদ্দ্রার মতন একজন অল্পখ্যাতি আভনেত্রীর ব্যাপার নিয়ে 
খুবই িচাঁলত হয়ে পড়োছলেন মনে হচ্ছে । 

সুগত এসে আবার যোগ 'দয়েছে আমাদের সঙ্গে । সে নানা- 
রকম বকবক করে যাচ্ছে, সব সময়ই একটা না একটা ছু পলে 
চমকানো খবর তার বানানো চাই-ই । যেমন এইমাত্র সে জানালো 
যে সন্তোষ মজুমদারের এই 'ফিলমাঁটর গল্প আলফ্রেড হিচককের 
একটা গসনেমা থেকে'হুবহ্দ টোকা । চন্দ্রা যে ভঁমকাটা করাছল, 
সেটা আঁরাঁজন্যাল ছাঁবতে ছিল আঁড্র হেপবানের। 
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রবীনবাবু আমার 'দকে তাকিয়ে হাসলেন । হালিউডের সব 
ছবিই তাঁর নখদপণণে । আড্র হেপবার্ন যে হিচবকের কোনো 
ছবিতেই আঁভনয় করোন, সেটা রবীনবাবুর চোখ দেখেই বোঝা 
গেল । 

ণতাঁন উঠে দাঁড়য়ে বললেন, এবার আম বাঁড় যাই । প্রাতমাকে 
শকছু বলে আঁসাঁন। লেটেস্ট ডেভেলাপমেন্ট শুনলে পে চমকে 
যাবে, খাশই হবে । 

খাঁশ শব্দটা আমার কানে লাগলো । এখানে এই শব্দটা কি 
মানায়? 

আম 'জজ্ঞেস করলাম, কেন, খুশি হবেন কেন ! 

রবীনবাব; বাদ্ধমান ব্যান্ত । সঙ্গে সঙ্গে বংঝতে পেরে বললেন, 
না, মানে চন্দ্রার এরকম পাঁরণাঁতি খুবই স্যাড । তবে, 'মাস্ট্রটা 
সলভ.ড হয়ে গেল, এটা সকলের পক্ষেই একটা গ্রেট রিলিফ, তাই 
না? 

সুগত বললো, সব কিছ সলভ্‌ড হয়ে গেছে, ক করে বললেন 2 
চন্দ্রা যাঁদ সুইসাইড করেও থাকে, তা হলেও, সুইসাইডে ইনাস্টগেট 
করাও একটা ক্লাইম । কেউ যাঁদ চন্দ্রার মনে খুব জোর আঘাত 'দয়ে 
থাকে, তার ফলে যাঁদ চন্দ্রা আত্মহত্যা করতে চায়, তাহলেষে 
আঘাত দিয়েছে, সে দায়ী হবে না? তরুণী বধূরা নিজেরাই গায়ে 
কেরোসপন ঢেলে আগুন লাগালে শাশাঁড় আর দেওরকে ধরা 
হয় কেন 2 

রবীনবাব বললেন, এখন আর এসব কথা শুনতে ভালো 
লাগছে না। আম এবার ঘাই। 

আ'মও রবীনবাবুর সঙ্গে উঠে পড়তে চাইছিলাম, 'কন্তু সুগত 
আমার হাত চেপে ধরলো জোর করে । ঈষৎ নেশাগ্রস্ত গলায় বললো, 
আপনার জন্য তো এখানে বাঁড়তে আপনার বউ অপেক্ষা করে বসে 
নেই, আপনার অত তাড়া কিসের ? 

মাতালের সঙ্গে জোরাজুরি করা মুশাঁকল, আমাকে আর একটু 
বসতেই হলো । 

এরপর সুগত একে একে পাঁচজনের নামে ছড়াতে লাগলো 
সন্দেহের বীজ । তারা প্রত্যেকেই চন্দ্রার মৃত্যুর জন্য আঁভযঃস্ত হতে, 
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পারে, তারা প্রত্যেকেই কোনো না কোনো সময়ে চন্দ্রার সঙ্গে 
দব্যবহার করেছে । এই ছাঁবর অন্যতম প্রোডিউসার নাকি সরাসার 
বলে 'দয়োছল, চন্দ্রা একবার অন্তত তার শয্যাসাঙ্গনী না হলে চন্দ্রার 
বড় রোল পাবার কোনো আশা নেই । সন্তোষ মজুমদারও চন্দ্রাকে 
বলেছিলেন, তুই একবার মান্্র প্রোঁডউসারের ভাগ্নের সঙ্গে শব, 
তাতে এত আপাতত কিসের 2 এতে কি তোর শরীরে কোনো দাগ 
পড়বে ১ 

[সিনেমার কাগজে আঁভনের্রীদেয় নিয়ে এরকম গুল্প-গল্প প্রায় 
প্রত্যেক সংখ্যাতেই থাকে । আমি মন 'দয়ে সুগতর কথা শুন- 
ছিলামই না। তাকিয়ে ছিলাম সমুদ্রের দিকে । 

সুগত নিজের বুক চাপড়ে বললো, চন্দ্রাকে সব সময় কে 
বাঁচাতো জানেন 2 এই আম ! এই শালা সৃগত মজুমদার | চন্দ্রা 
আমাকে খুব বিশ্বাস করতো । যেকোনো 'বিপদ-আপদে ছুটে 
আসতো আমার কাছে তা জানেন; এবারই আমার পেশীছোতে 
দোর হয়ে গেল": 

মাতালদের 'নয়ে এই এক মুশাঁকল, যত নেশা বাড়ে, ততই 
তারা আম আম শুরু করে । পাঁথবীর সব কিছুই যেন সেই 
আমকে কেন্দ্র করে ঘোরে । 

আ'ম বাথরুমে যাবার নাম করে উঠে পড়ার চিন্তা করাছ, এমন 
সময় সেই কাণ্ডাঁট ঘটলো । 

বারান্দার শেষ প্রান্তে একঢা খালি চেয়ার পড়োছিল । অনেকক্ষণ 
থেকেই সেটা খাল দেখাঁছ। হঠাৎ চোখের একাঁট পলক ফেলতেই 
দেখলাম, লেখানে একাট নারী মুর্তিবসে আছে। এক মূহূ্ত 
আগেও চেয়ারটা খালি ছিল, কী করে সেখানে একজন এসে বসে 
পড়লো 2 

চন্দ্রা! এবার আম তার মুখও দেখতে পাচ্ছ । সেই চেহারা, 
সেই চোখ । না, কোনো ভূল নেই। 

আমার শরীর অসাড় হয়ে গেল, আমার গলার কাছে যেন দম 
আটকে এলো । চন্দ্রা যাঁদ রন্তমাংসের শরীর নিয়ে ফরে আসে, তা 
হলে আমার আনন্দে চিৎকার করে ওঠার কথা । কিন্তু আমার কণ্ঠ 
শদয়ে স্বর বেরুচ্ছে না ! 


৬১৯ 


আমার যান্তবোধ নিঃদ্ব হয়ে গেছে। আম নিজের চোখে 
চন্দ্রাকে দেখাছ, ভয় পাচ্ছ, অথচ পুরোপ্ার াব্বাস করতে 
পারাছ না। 

সুগত অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে, সে লক্ষ্য করছে না কিছুই । 
আম স্থির দৃস্টিতে চেয়ে আছি চন্দ্রার দিকে । তার সমস্ত চুল খোলা, 
আগে সব সময় এরকম খোলা চুলেই তাকে দেখাঁছ, তার গাঢ় নীল 
রঙের শাঁড়টাও যেন আমার চেনা । 

এক সময় আম আত কজ্টে সুগতকে একটা ঠ্যালা মেরে 
ফ্যাসফেসে গলায় বললাম, সুগত, ও কে 2 

সুগত অন্য দকে মুখ 'ফারয়ে বললো, কার কথা বলছেন 2 

এবার আমার সবাঙ্গে ঝাঁকুনি লাগলো । শুধু আমই একা 
দেখবো, আর কেউ দেখতে পাবে না? 

আ'ম বকলাম, এ যে, চেয়ারে বসে আছে, দ্যাখো, দ্যাখো । 

সগত এবার বারান্দার প্রান্ত দেখে হেসে উঠে বললো, ওকে 
চেনেন নাঃ ও তো বশাখা ! আপনার সঙ্গে আলাপ নেই 2 

আম নিজে স্পম্ট দেখাঁছ চন্দ্রাকে, আর সংগত বলছে, ওর নাম 
[শাখা 2 -এ আবার কণীরকম ধাঁধাঁ; আমার চোখে কি এত ভূল 
হতে পারে 2 

সুগত চেশচয়ে ডাকলো, এই বিশাখা, বিশাখা, একবার এাঁদকে 
এসো তো। 

মেয়োট ডাক শুনে মুখ ফেরালো, উঠে দাঁড়ালো, এাগয়ে এলো 
আমাদের দিকে । তখনও আম চন্দ্রাকেই দেখাছ। আমার বুক 
ধড়াস ধড়াস করছে ! আশেপাশের সব কিছুই যেন অলশক । আম 
আর সহ্য করতে পারাঁছ না। 

মেয়োট কাছে আসবার পর সুগত একটা চেয়ার টেনে বললো, 
বসো । বশাখা, তুম সুনীলদাকে চেনো না 2 

মেয়োট পাতলা করে হেসে বললো, হ্যাঁ, খুব ভালোই চাঁন । 

আমার সঙ্গে প্রথম আলাপের সময় চন্দ্রা ঠিক এই কথাই 
বলোছল । 

সুগত আবার বললো, সুনীলদা, 'বশাখাকে কলকাতা থেকে 
আনানো হয়েছে । ও চন্দ্রার ভূমিকায় বাঁক অংশটার শাঁটং চাঁলয়ে 
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দেবে। শাখা খুব ভাল আযাকট্রেস! তবে বন্ড মাড। এক এফ 
সময় আমাদের চিনতেই পারে না। এই 'বশাখা, তুম এরই মধ্যে 
মেক আপ 'নয়ে বসে আছো, এক্ষঁন শটং শুরু হবে নাক 2 

মেয়োট বললো, একটু বাদেই । আমাকে দিয়েই প্রথম শট নেবে । 

তক্ষন সব 'কছ জলের মতন সরল হয়ে গেল । চন্দ্রার বদলে 
তার অসমাপ্ত ভীমকাটুকু চাঁলয়ে দেবার জন্য বেছে বেছে অন্য একাটি 
আভনেন্রীকে বানয়ে আসা হয়েছে । মোটামহট চন্দ্রার সঙ্গে চেহারার 
মিল আছে, শরীরের গড়ন, মুখের ভাব অনেকটা একরকম । 
[সনেমায় এরকম ডাবলের ব্যবহার তো প্রায়ই হয়। ভাল করে মেক 
আপ 'দলে ধরতে পারা শন্ত । 

এও সেই টিকাঁটাকর ব্যাপার । কিন্তু আম আগেই বুঝতে 
পাঁরন কেন 2 আমার মন প্রস্তুত ছিল না। এমাঁন এক মহতের 
মধ্যে চেয়ারে এসে ওর বসাটাও আমার মনে হয়োছল অস্বাভাবিক, 
অলৌকিক ! খাল চেয়ারে হঠাৎ একাঁট মেয়ে এসে বসতে পারে না ? 

জবর ছেড়ে যাবার মতন আমার শরীরে ঘাম ফুটে উঠছে বিন্দু 
বন্দু । এই মেয়োটকেই আম বাঁষ্টর মধ্যে লাল ছাতা মাথায় 
হে'টে যেতে দেখোছিলাম, একেই দেখোছলাম, সন্ধের আবছা 
আলোয় একটা নৌকোর ওপর বসে থাকতে । 

চন্দ্রা একটা নৌকো নিয়ে হারিয়ে গেছে, তাকি বিশাখা জানে 
নাঃ তব সে সন্ধেবেলা একা একটা নৌকোয় বসে ছিল কেন 2 
বোঁশ বোশ সাহস দেখাতে 2 

মুখখানা পেইণ্ট করা, ভুরু দুটি গভীরভাবে আঁকা, গালে 
লালচে আভা, বিশাখা আমার দিকে চেয়ে আছে একনভ্টিতে। 
আম অস্বাস্ত কাটাতে পারাছ না। নজের কাছেই নিজের পরাজয়ে 
থুব ক্লান্ত বোধ হচ্ছে। 

দবশাখা শীজজ্ঞেস করলো, এই গক্পটা বনীঝ আপনার লেখা ৯ 
জানতুম না তো! 

আম আস্তে আস্তে বললাম, না, আমার লেখা নয়। 

সুগত বললো, আঁরাঁজন্যাল গল্পটা কার লেখা ভগবান 
জানেন! বাংলা স্টোরিটা হিচককের ফিলম দেখে মেরে তিনজনে 
বাঁনয়েছে। নাম থাকবে সন্তোষ মজুমদারের । আজকাল পাঁর- 
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চালকরা একই সঙ্গে কাহনী, চিন্রনাট্য, সঙ্গত, রূপসজ্জা, পাবাল- 
1সাট, সব 'কছুর ক্রোডিট নেয়। সব্বাই সত্যাঁজৎ রায়ের এ*টো 
কলাপাতা ! হে-হে-হে! 

বিশাখা বললো, ডায়ালগ্রগুলো কে লিখেছে 2 আমারটা একটু 
বদলানো দরকার । আম ঠিক মুড আনতে পারাছ না। আচ্ছা 
সুনীলদা, আমার একটা ডায়ালগ শুনবেন 2 “দুঃখী মানুষদের সব 
সময় দুব্ল ভেবো না। দঃখীদের আভমান তোমার মতন 
অত্যাচারীদের এক সময় প্াঁড়য়ে ছারখার করে দিতে পারে !” 
এখানে অভিমান কথাটা কি ঠিক খাটে? কোধ হওয়া উচিত নাঃ 
আর যাঁদ আভগান রাখতেই হয়, তা হলে প্2াঁড়য়ে ছারখারের বদলে 
বন্যার মতন ভাঁসয়ে নিয়ে যেতে পারে বললে ভালো শোনায় না 2 

একটু আগেই আমার একটা বিরাট ভুল ভেঙেছে, আম এখনো 
স্বাভাঁবক হতে পাঁরাঁন, এই সব ব্যাপারে মতামত দেবার ইচ্ছেও 
হলো না আমার। শুকনো গলায় বললাম, আগেরটাও চলে 
যেতে পারে ! 

[বিশাখা তবু ছেলেমানুষ সুরে বললো, না আপাঁন ঠক করে 
বলহন, আভমান, না ক্রোধ, কোনটা এখানে [ঠিক হবে ? 

তুমি আমাকে চনলে কি করে, বিশাখা 2: 

_বাঃ, আপনাকে দেখোঁছ তো কতবার । কাব সম্মেলনে 
আপনার কাঁবতা পাঠ শুনোছ ! আঁমও অনেক জায়গায় কাঁবতা 
আব্াত্ত কার! একাঁদন শাশর মণ্টের একটা অনুষ্ঠানে আপনার 
সঙ্গে আমারও ছিল । কিন্তু আপাঁন গোড়ার ঈদকে ানজেরটা পাঠ 
করেই চলে গেলেন, আমাদেরগুলো শুনলেন না। সোৌঁদন আমার 
খুব রাগ হয়ৌছল ! 

সুগত বললো, আভমান না রাগ 2 

[বিশাখা বললো, সুনীলদার সঙ্গে ক আমার পারিচয় ছিল যে 
আঁভমান হবে? যখন তখন মানুষের রাগই হয় । আঁভমান 
অনেক গভীর । 

সংগত বললো, মেয়েদের কোনটা রাগ আর কোনটা আঁভমান 
বোঝা মুশাকল ! আমার ওপর যেন কক্ষনো আঁভমান করো না! 
তোমার নাম সন্তোষবাবুর কাছে কে সাজেস্ট করেছে জানো 2 এই 
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আম! চন্দ্রার বদলে ওরা কাকে নেবে, কাকে নেবে ভাবাছল, আ'ম 
সন্তোববাবুকে বলল:ম, িশাখাকে নিন । খুব ট্যালেপ্টেড আযাকষ্ট্রেস, 
গলাখানা ভালো, মেকআপ দিলে চেহারাটাও উত্তরে যাবে । 
বিশাখা বললো, এই, উতরে যাবে মানে 2 
স:গত বললো, আই মীন, চন্দ্রার সঙ্গে অনেকটা মিলে যাবে। 
আমার কথা শুনেই তো ওরা 'াঁসশান নিল। এরা আমার 
মতামতের মূল্য দেয় বুঝলে 2 
সুগত আবার আম, আমি শুরু করেছে । এবার উঠতেই হয় । 
[বশাখার দিকে তাকিয়ে বললাম, একাঁদন তোমার আবৃত্তি 
[নিশ্চয়ই শুনবো । আজ চাঁল। 
বশাখা দারুণ অবাক হবার ভাঙ্গ করে বললো, চলে যাচ্ছেন ? 
শুটিং দেখবেন না 2 
হেসে বললাম, না, শুঁটং দেখা আর হবে না। আমার একটা 
অন্য কাজ আছে । 
[াবশাখা অনুনয়ের সুরে বললো, একটুক্ষণ থাকুন, প্র একটু 
দেখে যান। 
সুগত ফিক 'ফক করে হাসতে হাসতে বললো, জোর করে ধরে 
, (খো । কিস্য কাজ নেই, সুনীলদা কেটে পড়ার তালে আছে। 
এখন গিয়ে রবীনবাবূর সঙ্গে আড্ডা মারবে । 
াবশাখা সচাঁকতভাবে গজজ্ঞেস করলো, রবীনবাব মানে যাঁন 
একটু আগে এখানে বসোছিলেন 2 পুলিশের ড আইজ ? 
_তুঁম তাকেও চেনো নাঁক ঃ 
খানিকটা রহস্যের ভাঙ্গতে ঠোঁট মুচড়ে হেসে াবশাখা বললো, 
হ্যাঁ, ভালোই চান । উাঁন অবশ্য এখানে আমাকে একবার দেখেও 
না চেনার ভান করলেন ! 
রবীনবাবু পুঁলশ আফসার হলেও 'ফিলম সম্পকে খুব 
উৎসাহশ। বাংলা ফিলমের আভনেতা-আভনেত্রীদের সঙ্গে তাঁর 
আলাপ-পারচয় থাকা অস্বাভাঁবক কিছ নয়। "তান চন্দ্রা আর 
বশাখাকে আগে থেকেই চেনেন। 
আমার দিকে ঘুরে বিশাখা বললো, আপাঁন 'কন্তু আজ 
পালাতে পারবেন না, একট্রখান থাকতেই হবে ! 
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িছৃতেই এড়ানো গেল না, আমাকে বসে যেতেই হলো । 

অজর্ন মহাপান্ন সদল্বলে চলে গেলেন একটু আগেই ॥ অন্যান্য 
আতাঁথরাও 'বদায় নিচ্ছেন। সন্তোষ মজুমদার আমাদের সঙ্গে 
এসে বসলেন একটু । কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বললেন, 
আজ থেকে আবার 'নাশ্চন্তে কাজ করতে পারবো । ওয়েদারটাও 
কশ রকম ফাইন হয়ে গেছে দেখুন । আজ বোধহয় বাঁষ্ট হবে না। 

একট বাদে একজন এসে খবর দল, লাইটিং রৌড । এখনি 
শুটিং শুরু হবে ! 

রাত প্রায় সাড়ে নটা। এখনও শাঁটিং দেখার জন্য বেশ ছু 
মানুষ ভিড করেছে । তাদের সাঁরয়ে রাখা হয়েছে একটা দাঁড়র 
রেখার বাইরে । আমাকে একটা চেয়ার পেতে দেওয়া হলো তার 
উল্টো দিকে । 

বিশাথাকে দাঁড় 'দয়ে বাঁধা হয়েছে একটা গাছের সঙ্গে । শুধু 
শায়া আর লাউজ পরা । শাঁড়টা খসে পড়ে আছে পায়ের কাছে। 
শুধু শায়া-ব্রাউজ পরা অনেক মেয়েকেই দেখা যায় ফিলমে, কিন্তু 
শাঁড়টা খুলে পায়ের কাছে রেখে দেওয়ায় একটা আঁতীরিন্ত সাজে- 
শান এসেছে । পাশেই দাঁড়য়ে আছে িলেইন, হাতে তার একটা 
চাবুক । তাকে বড্ড বোঁশ িভিলেইন ভিলেইন দেখতে । মনে হয় গত 
শতাব্দীর কোনো ডাকাতের সদরি । বিশাখা হচ্ছে নায়কার বোন, 
ভিলেইন তাকে ধরে এনে নায়ককে ব্ল্যাক মেইল করবে । এই দৃশ্যেই 
কোনো এক সময় বীরের মতন উপাঁস্থছত হবে নায়ক । তারপর 
ফাইিং সিন । 

যাঁদ আলফ্রেড হচককের কোনো ছবি থেকে গঙ্গটা মারা হয়েও 
থাকে, তবু যারা বাংলায় তার রুপান্তর ঘাঁটয়েছে, তাদের উর্বর 
মানস্তচ্কের প্রশংসা করতেই হয় । এরকম একটা রগরগে দৃশ্য কল্পনা 
করা ?হচককের অসাধ্য ছিল ! 

চন্দ্রার এটাই ছল টপ সন, সে আর সুযোগ পেল না'। 

চন্দ্রার মতনই বশাখাও পড়াশুনো করা মেয়ে মনে হলো। 
সাঁহত্য-রুঁচ আছে । সংলাপের ভুল শব্দ ব্যবহার নিয়ে সে খ*ত- 
খত করে। অথচ এই সব মেয়েদেরই কী সব বিশ্রী, কুরাঁচিপন্ণ 
ভাঁমকায় আভনয় করতে হয় ! 


৬৬ 


সন্তোষ মজুমদার মাথায় একটা সাদা রঙের ট্রাঁপ পরেছেন । 
এটা বিদেশী পাঁরচালকদের অনুকরণ | "তান ব্যস্ত হয়ে ছোটাছুটি 
করছেন চারাদকে । দুশতিনবার ক্যামেরায় লুক থ্রু করলেন । 
একজনকে ডেকে বলে দলেন শাখার মেক আপটা সামান্য বদলে 
দতে। খোলা চুল পিঠ থেকে সাঁরয়ে আনা হলো বুকের ওপর । 

এদের কীতিত্ব আছে, বশাখাকে এখন আঁবকল চন্দ্রার মতন 
দেখাচ্ছে । 

এক সময় সন্তোষ মজমদার একটা সাদা রঙের চেয়ারের ওপর 
উঠে দাঁড়ালেন । নাটকীয় ভাঙ্গতে ডান হাত উচু করে চিৎকার করে 
বললেন, ঢৌকং! সাইলেন্স! সাইলেন্স ! স্টার” সাউন্ড ! 

উত্তর এলো, রাঁনং ! 

সন্তোষ মজুমদার আবার সজোরে বললেন, ক্যামেরা ! 

একজন ক্যাপ স্টক দিয়ে বলে গেল, 1সন ফাঁ্ট নাইন, টেক 
ওয়ান! 

ক্যামেরা প্যান করে এসে ফোকাস করলো বিশাখার মুখের 
ওপর । বিশাখা ক্লান্ত চোখ মেলে আস্তে আস্তে তাকালো সামনে । 
তারপর মুহূর্তের পর মুহূর্ত চুপ। সন্তোষ মজুমদার চোঁট 
নাড়ছেন, অথাৎ তান ডায়ালগ শুরু করতে বলছেন। 

[বিশাখা কাঁপা কাঁপা গলায় বলতে লাগলো, আম তোমাদের 
চনোৌছ । আম তোমাদের সবাইকে গিনোছ। আমার দরজা 
বন্ধ ছিল-_ 

সন্তোষ মজুমদার প্রায় আতনাদের মতন বলে উঠলেন, কাট ! 
কাট! 

সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল ক্যামেরা । সন্তোষ মজুমদার চেয়ার 
থেকে লাফ ?দয়ে নেমে এসে বললেন, কী হলো 2 এটা কোন 'সিনের 
ডায়ালগ 2 এখানে তো এই ডায়ালগ ছিল না ? 

একজন সহকারী পাঁরচালক "চন্রনাট্যের ফাইল 'নয়ে ছুটে 
এলো। ফরফর করে পাতা উল্টে সে বললো, এ ডায়ালগ অনেক 
আগের সনের, চন্দ্রাই করে গেছে । 'বশাখাকে আম এই সনের 
ডায়ালগ 'দিয়োছ, কতক্ষণ করে মুখস্থ করালুম । 

বিশাখা শন্য দিতে চেয়ে আছে। 


৬৭ 


সন্তোষ মজুমদার তাকে এক ধমক 'দতেই সে"বললো, ভুল 
বলোছ ? | 

সহকারী পারচালকটি বললো, ভূল মানে? একেবারে উল্টো- 
পাল্টা ডাঁবং-এর সময় লিপ ীমলবে না! 

ণবশাখা এবার লজ্জায় জিভ কেটে বললো, ও মা, 'কী করে ভুল 
হল 2 আমার কক্ষনো মুখস্থ ভূল হয় না। 

চন্রনাট্য দেখে আবার সংলাপ ঝালিয়ে নিল বশাখা । 

সবাই ফিরে গেল যে যার জায়গায় । িলেইন একবার শপাং 
করলো চাবুকটা । সন্তেখ মজুমদার আবার চেয়ারে উঠে হাত 
তুলে বললেন, সবাই রোঁড 2 টেক নাম্বার টু । স্টার্ট সাউণ্ড ! 

ক্যামেরা ঘরে এসে বিশাখার মুখের সামনে স্থির হয়েছে, 
[বিশাখা ভিলেইনের ?দক থেকে চোখ সাঁরয়ে নিল । তারপর বললো, 
আম...আমি.আম-".আি--. 

রীতমতন তোতলাচ্ছে বিশাখা, আম শব্দটা ছাড়া আর কছুই 
বলতে পারছে না। সন্তোষ মজুমদারের চোখ দুটো বস্ফারত 
হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ | শুধু শুধু ফিলমের ফুটেজ খেয়ে যাচ্ছে । 1তাঁন 
একসময় গন করে উঠলেন, কাট ! কাট! 

এবার তিনি চেয়ার ছেড়ে বিশাখার থুতাঁনতে একটা খোঁচা মেরে 
বললেন, এটা কি ইয়াক“ হচ্ছে 2 ভ্যালুয়েবল টাইম নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । 

[বিশাখা তার 'দকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো । 

সহকারী পাঁরচালক আবাব ছটে এসে বললো, আম কোথায় 
পেলে 2 আরন্তটাই ভূল করলে! আরন্তটা হবে, দুঃখী মানূষদের 
দুবল মনে করো না| 

[বশাখা বললো, কী যে হলো, কিছুই বুঝতে পারাছ না। 
[কিছুতেই মনে আসছে না। 

সন্তোষ মজুমদার রাগে হাত-পা ছতড়তে লাগলেন । 

আম ভেবোছিলাম বিশাখা হয়তো সংলাপ একটু আধটু বদলে 
দেবে, আভমানের জায়গায় কোধ চালয়ে দেবে । কিন্তু সে কোনো 
কথাই বলতে পারছে না, এট সাঁত্য আশ্চর্য ব্যাপার । খুব নাভস 
আভনেত্রীরাও এরকম করে না। িশাখাকে তো বেশ সপ্রীতভই 
মনে হয়োছল । 


৬৮ 


[বিশাখা সলছ্জভাবে একবার আমার 'দকে তাকালো । 
সন্তোষ মজুমদার আর একটা চেয়ার টেনে আমার পাশে এসে 
বললেন, নিন, একটা সিগারেট খান। আপান এই প্রথম শঁটং 
দেখতে এলেন, অথচ কা রকম ধ্যাড়াচ্ছে বলুন তো । এটা একটা 
ভাইটাল সন ! 
পাশ থেকে একজন হোমরা-চোমরা ধরনের লোক িসাফিস করে 
বললেন, মেয়েটার ডায়ালগ অফ করে দিন না! 
সন্তোষ মজুমদার বললেন, দাঁড়ান না, আর একটু দেখতে দিন 
না। শুধ; একতরফা ভিলেন কথা বলে গেলে আর চাবুক 
হাঁকিড়ালে জমে কখনো ১ মেয়েদের গলার আওয়াজেই একটা অন্য- 
রকম আাঁপল থাকে । 
হোমরা-চোমরা ব্যান্তীট ঠেঁটি ওজ্টালেন। তারপর বিডাঁবড় করে 
বললেন, আর 'তনাদনের মধ্যে শেষ করতে হবে । একেই তো 
উউ্‌কো ঝঞ্ধাটে অনেকটা সময় চলে গেল । 
সন্তোষ মজুমদার আর 'কছ না বলে সগারেট টানতে 
[গলেন। র 
সহকারী পাঁরচালকাঁট পাখ পড়াবার মতন করে বিশাখাকে 
ংলাপ ম:খন্ড করাচ্ছে | বিশাখা খুব মনঃসংযোগ করে, চোখ বুজে 
বার করে উচ্চারণ করছে প্রাতীট বাক্য । দরের দর্শকরা অধীর 
য়ে উঠেছে খানিকটা । শুটিং একেবারে জমলোই না এখনও 
যন্ত। ভিলেনের তর্জন গন দেখলে তারা মজা পেত খাঁনকটা । 
ন্তু সে বেচারা শুধু একটু চাবুক নাড়ানো ছাড়া আর কোনো 
_যোগই পায়ান। 
অবশ্য আঁধকাংশ শুটিংই এরকম । একই শট দু-তিনবার এন 
জ হয়, বারবার একই জাঁনস দেখতে হয় । তবে, এরকম পার্ট ভুলে 
ওয়া সাঁত্যই আঁভনব । 
এখনও আকাশে বেশ জ্যোত্মা আছে, ছেড়া ছেড়া তুলোট মেঘ 
[নাগোনা করছে চাঁদের ওপর দয়ে । 
সন্তোষ মজুমদার খাঁনকটা ক্ষোভের সঙ্গে বললেন, সনটা 
ীফকাল্ট, তা ঠিকই । মেয়ে চারন্রটা তো ভ্যাম-প নয়, ভদ্র ঘরের 
য়ে। তার শাঁড় খুলে ফেলা হয়েছে বটে, কিন্তু কথা বলবে কান্না 


৬৯ 


'কান্না গলায় । চন্দ্রা এই জায়গাটা একেবারেই পারাছল না। সেষে 
দন ডিসআযাঁপয়ার করে, সোঁদন দুপুরেও এই িসনটা দু-একবার 
চেষ্টা করা হয়োছল। চন্দ্রার ঠক এক্সপ্রেশান ফুটাছল না বলে 
প্রোডউপাররা চেয়োছল, সিনটায় চন্দ্রার ডার়ালগ সব বাদ 'দয়ে 
দতে। ওর শুধ্‌ বাঁডডা ইউজ করা হবে। কিন্তু এই মেয়েটা, 
বশাখা, এ ভালো আঁভনয় করে । এর না পারার কোনো কারণই 
নেই । এই বিশাখা স্মার্ট মেয়ে, সাতার আর অন্যান্য দু-একটা 
স্পো্সে মেডেল পেয়েছে, আবাত্ত ভালো করে । চন্দ্রার চেয়ে ও 
অনেক স্ীপাঁরয়ার আ্যাকদ্রেস,। আম সিওর ছিলাম ও ভালো 
'করবে। 

এতক্ষণ বাদে আম 'জজ্ঞেস করলাম, তা হলে চন্দ্রার বদলে 
আগেই বিশাখাকে নেনান কেন 2 

সন্তোষ মজুমদার অদ্ভুতভাবে হাসলেন। তারপর বললেন, 
[ফিলম লাইনের সব ব্যাপার আপাঁন বুঝবেন না। কাস্টং-এর সময় 
অনেক ?কছ? কনাসডার করতে হয় ॥ চন্দ্রা এখনো ঠিক প্রফেশনাল 
নয়, আই মন, ছিল না। আর 'বশ্যখা একটা স্টেজে নিয়ামত 
আভনয় করে। শান-রাববার ডেট দিতে পারে না। ঠিক এই সময় 
অবশ্য ওদের নাটকটা বন্ধ আছে, আমরা লাক" 

একটু থেমে সন্তোষ মজুমদার আবার বললেন, বিশাখা যে 
এরকমভাবে সময় নস্ট করবে, তা আম কঙ্পনাই করতে পারনি । 

সহকারী পারচালকাঁট বলে উঠগলা, এবার ঠিক আছে সন্তোষদা ! 
আরন্ত করুন । 

সন্তোষ মজমদার আবার চলে গেলেন ক্যামেরার কাছে। 
লাহীটং-এর সামান্য পারবর্তনের নিদেশ দিয়ে চ্যাচালেন, টোকং। 
স্টার” সাউষ্ড ! ক্যামেরা ! 

আগের মতন আবার শুরু হলো । গভিলেনাঁট একেবারের বদলে 
তিনবার শপাং শপাং করলো চাবুক । ক্যামেরা বিশাখার মুখের 
ক্লোজ মাপ ধরে আছে । 

চোখ খুলে তাকালো 1বশাখা, 'ভিলেনের বদলে পাঁরচালকের 
মহখের দকে তাকিয়ে রইলো । তার চোখ দুটি যেন বোশ উজ্জল । 
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বেশ কয়েকাঁট মূহর্ত কেটে গেল, তাও সে কোনো শব্দ উচ্চারণ 
করছে না! 

সন্তোষ মজুমদার অস্থির ভাবে বলে উঠলেন, কী হলো 1বশাখা, 
ডায়ালগ দাও ! ডায়ালগ! সহীজতের দকে তাকাও । 

বিশাখা তবু চেয়ে রইলো পাঁরচালকের দকে । তার দীষ্টতে 
কোনো ভাষা নেই । 

সন্তোষ মজুমদার আবার আদেশ 1দলেন, বিশাখা, ডায়ালগ ! 
ডায়ালগ ! 'বশাখা তবু চুপ । 

সন্তোষ মজুমদার বরাট দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেস, দূর ছাই! 
এ যে কলাগাছের অধম ! কাট! লাইটস অফ! 

তীব্ব আলোগুলো হঠাৎ নিভে যেতেই বিশাখা ভেঙে পড়লো 
কান্নার ঝাপটীয়। মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলতেল লাগলো, 
আম পারাছ না! আম পারছি না! কিছুতেই আমার মনে 
আসছে না! 


॥ ৯২ ॥ 


পরাঁদন বকেলে আমার 'ফরে যাওয়া হলো না। 
কারণটা এমনই আঁকাঁণৎকর যে কারুকে চিক বোঝানো 
যাবে না। 
সকালবেলা সগত এসে বললো, সুনীলদা, আপাঁন আজই 
কলকাতায় ব্যাক করেছেন * চলন, একসঙ্গে যাওয়া যাবে । আমারও 
আর এখানে পড়ে থাকার কোনো মানে হয় না । চন্দ্রার ব্যাপারটা 
ধামা চাপা পড়ে গেল । মিঃ অজন মহাপান্ও আজ যাচ্ছেন, ওর 
গাঁড়তে আপাঁন গেলেও আঁমও বেরহামপুর পর্যন্ত লিফট নেবো । 
কলকাতায় আমার অনেক কাজ পড়ে আছে । 
অজরন মহাপান্রের গাঁড়তে আম যাবো না, আগেই ঠিক করে- 
ছিলাম । কিন্তু স:গতকে এড়ানো যায় কি করে £ ট্রেনের সারাটা 
সুগতের সাহচর্ষে কাটানো আমার কাছে তেমন আকর্ষণীয় 
হলো না। একটু বৌশ কথা বললেও সুগত ছেলোট খারাপ 
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নয় | 'কিন্তু ট্রেনে আম চুপচাপ বই পড়তে ভালোবাসি, সুগত সে 
সুযোগ আমাকে দেবে না। 

সুতরাং ওকে বললাম, আজ আর ফেরা হবে না ভাই । আমার 
শরীরটা ঠিক ভালো লাগছে না। জবর জব লাগছে, আর একটা 
দন দেখে যাই । 

সুগত চলে গেল। আমাকেও মধ্যে কথার ফলভোগ করতে 
হলো। অনেক সময় মিথ্যে অজহাতটা হঠাৎ সাত্য হয়ে যায়। 
দুপুরের দকে আমার সাঁত্য সাত জবর এলো । সেই সঙ্গে পাতলা 
সাদ 

টকাটক করে দু পেগ ব্র্যাশ্ড মেরে দিয়ে শুয়ে রইলাম বিছানায় । 
এটাই সাঁর্দ জহরের আমার নিজস্ব ওষুধ । এর পরে দুপুরটা টানা 
ঘুম দতে পারলে জবর-টর ছেড়ে যেতে বাধ্য । 

কিন্ত ঘুম এলো না। এ বই সে বইয়ের পাতা ওঞ্টাই, কোনো- 
টাতেই মন বসে না। বিকেলের দিকে রবীনবাবু দেখা করতে এলে 
আঁম খাঁশই হলাম বেশ। কারুর সঙ্গে একটু কথা বলতেই মন 
চাইছিল । 

রবীনবাব এসেই বললেন, এদের শুটিং তো একেবারে গড়বড় 
হবার জোগাড় । শুনেছেন কছু 2 

আম অবাক হয়ে বললাম, নাতো! আবার কী গণ্ডগোল 
হলো 2 

রবীনবাব বললেন, প্রথম 'কথা, বিশাখা এমন সব উল্টোপাল্টা 
কাণ্ড করছে, যা একেবারে আবশ্বাস্য ! সে কান্নার জায়গায় হাসছে, 
হাসির জায়গায় কাঁদছে । মাঝে মাঝে এমন সব ডায়ালগ 'দচ্ছে, যা 
শুনলে িলে চমকে যায়! এই ছবিতে তা একেবারেই বেমানান । 
সবই যেন 'আভমানের কথা ! 

আম বললাম, 'বশাখা বোধহক্ম এই িলমের রোলটা 
সাঁরয়াসাল নেয়ান। একেই তো এলেবেলে পাট তাও অন্যের 
ডাবল । ওর কেন উৎসাহ থাকবে বলুন ! 

রবীনবাব্‌ বললেন, তা নয়, তা নয়। যত ছোটই পার্ট হোক, 
তবু তা গসারয়াসাীল নিতে হয়। বিশাখা যেন নিজেই বুঝতে 
পারছে না, কেন তার এত ভুল হচ্ছে! আরও কা কী হচ্ছে শুনুন! 
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সুনেত্রা হঠাৎ আছাড় খেয়ে পা মচকেছে । সন্তোষবাবূর গলা বসে 
গেছে ঠাশ্ডায়, এমনই বসে গেছে ষে চি* চি* করে কী যে বলছেন, 
বোঝাই যাচ্ছে না । এরা এন এফ ভি 1স থেকে নতুন ক্যামেরা ?নয়ে 
এসেছে, খুব চমৎকার কাজ হাঁচ্ছিল, কিন্তু তার লেন্সে ফাঙ্গাশ দেখা 
দয়েছে, ছাব ক্লিয়ার আসছে না। হঠাৎ যেন শাঁনর দৃষ্টি পড়েছে 
এই ইউীনটটার ওপর | সন্তোষবাব্‌ নাক প্যাক আপ করে কালই 
ফিরে বাবেন ভাবছেন । এ যান্রায় আর শুটং কমাপ্রট হবে না। 

এ সংবাদ শুনে আমার কোনো দঃখ হলো না। এই 'ফিলমের 
শুটিং নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই । 

রবীনবাব বললেন, আমার স্তর ধারণা, এই ফিলম দলাঁটর 
ওপর চন্দ্রার আভশাপ লেগেছে ! 

আম সামান্য হেসে বললাম, আঁভশাপ আবার কী প্রাতিমা 
এই সব বাস করেন ব্যাঝ 2 ওুর কথাবার্তা শুনে আগে তো 
মনে হয়ান। 

_প্রাতমার কতকগুলো অদ্ভূত অদ্ভূত ধারণা আছে । প্রাতমার 
মতে, কোনো মানুষের অকালমৃত্যুর একটা সাইকিক এফেক্ট আশে- 
পাশের কিছ মানুষের ওপর পড়েই । সেটাকেই অনেকে বলে, 
একজনের আত্মা আর একজনের ওপর ভর করে । আত্ায় ব*বাস 
না করলেও এরকম কিছ গছ: ব্যাপার সাত্যই ঘটে । চন্দ্রা এই 
গফলমটা কর্মীপ্লট করতে পারলো না, তার জায়গায় এসেছে বিশাখা । 
কিন্তু চন্দ্রার অততীপ্তই তাকে পদে পদে বাধা 'দচ্ছে। নইলে বশাখার 
মতন মেয়ে এরকম ভুল করবে কেন 2 এ সম্পকে আপনার কী মত 2 

_বুল শীট ! মৃত মানুষের অতৃপ্ত হাওয়ায় উড়ে বেড়ায় না! 
পৃশথবীতে কত মানুষ মরছে, তাদের জায়গায় অন্য মানুষ রিপ্লেসড 
হচ্ছে, প্রফেশনাল জগতে এরকম অনবরত চলছে । মনে করুন, 
একটা পাঁত্রকায় আমার ধারাবাহিক উপন্যাস চলছে, সেটা শেষ হবার 
আগেই যাদ আঁম মারা যাই, পান্রকার সম্পাদক চুপ করে বসে 
থাকবেন 2 পরের সংখ্যা থেকেই নতুন একজনের উপন্যাস শুরু 
হবে । পরে যে গলখবে, তার কি কোনো গাজ্ট ফীলং হবে 2 নাক, 
আমার অতৃপ্ত আত্মা তাকে ভয় দেখাবে £ 

__তা হলে বিশাখা এরকম ফেইল করছে কেন ? 
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-বিশাখা সিম্পাল নাভাস ! সেপারছে না! 

--আপাঁন িশাখাকে আগে দেখেনান | চন্দ্রার তুলনায় 'বিশাখা 
অনেক টাফ, প্র্যাকাঁটক্যাল । সে নিয়ামত স্টেজে আভনয় করে। 
তার এরকম নাভাসনেস বিশ্বাসই করা বায় না । 

_বশাখা মিস কাস্টং হয়েছে । এই প্যানপেনে ভামকা, 
বাজে সংলাপ তার মুখ দিয়ে ঠিক মতন বেরুচ্ছে না! 

--ইউীনটের অন্য লোকজনদেরও এরকম দূর্ঘটনা ঘটছে কেন 
বলুন 2 সবই কাকতালীয় । 

_ দেখুন, কারুর লাদ্দত গলা বসে যাওয়া কিংবা ক্যামেরার 
লেন্সে ফাঙ্গাস পড়ার জন্যও বাদ কোনো মৃত আত্মাকে দায়ী করা 
হয়, তা হলে আমার বলবার কিছ নেই । 

_-আপাঁন যাই বলুন, কাল সন্ধের পর এখানকার বাতাসে 
আম ধেন মাঝে মাঝেই চন্দ্রার দীর্ঘ*বাসের শব্দ শুনতে পাই । 
আম 1নজে এসব ঠিক বিশ্বাস কাঁর না, তবু এরকম একটা ফিলিং 
হচ্ছে ঠিকই | মেয়েটা এমনভাবে জীবনটা ন্ট করলো ! কতটা দুঃখ 
তার ঝুকে জমে ছিল". | 

আম চুপ করে িগানেট টানতে লাগলাম । জবরের মুখে 
[সগারেটের ধোঁয়া বিদ্বাদ লাগছে । তবু অভ্যেসবশে টেনে 
যাঁচ্ছ। 

একটু থেমে থেকে রবীনবাবু আবার বললেন, চন্দ্রার প্রবলেমটা 
কী ছিল জানেন? বলা যায়, আইডেনাঁটাট ক্লাইীসস। চন্দ্রার 
ট্যালেন্ট ছল, কিন্তু ও ঠক 'নিজের ক্ষেত্রটা বেছে নিতে পারোন। 
পড়াশুনোয় ভালো ছিল, অধ্যাপনার লাইনে গেলে নাম করতে 
পারতো । গানের গলাও ছিল বেশ সংরেলা, 'ঠিকম্মতন চচ করলে 
গাঁয়কাও হতে পারতো নিশ্চয়ই । একটু চেষ্টা করলেই বিদেশে চলে 
যেতে পারতো অনায়াসে 'কন্তু ওর রূপের জন্যই, ওকে যেন জোর 
করে ঠেলে দেওয়া হয়ৌছল সিনেমা লাইনে । এই সব মেয়ে, যে 
কোনো লাইনেই টপে ঘেতে না পারলে খুব কম্ট পায়। যোগ্যতা 
আছে, অথচ যেতে পারছে না। 

আম বললাম, পড়াশুনোয় ভালো, গানের গণনা আছে, 
চেহারাও সংন্দর, এই সথ গঃণগুলো থাকলে তো আভনয়েও 
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সাঁকসেপফুল হতে পারে । সেটা পারলো না কেন চন্দ্রা? ঠিকমর্তম 
সুযোগ পায়ান বলে ? 

রধীনবাবূ বললেন, ঠিক তা নয়। ফিলম লাইনে ও নিজেকে 
আযাডঙ্গাস্ট করতে পারোন। 'ফিলমের জগংটা এখনো মেজ 
ডাঁমনেটেড, এটা তো মানবেন 2 চন্দ্রা কোনো পুরধকৈই আহা করতে 
পারতো না। 

আমি বেশ বিস্ময়ের দ্াঙ্ট দতেই রবীনধাব্‌ বললেন, তার 
মানে কিন্তু এই নয় যে চন্দ্রার খুব বোঁশ মরাল স্ক্পুলস ছিল। 
আধাঁনক মেয়ে একা একা অনেক জারগায় ঘুরছে, শটিং-এর 
সময়েও তো আঁভভাবকদের কক্ষনো সঙ্গে আনতো না। এমানতে 
পুরুষদের সঙ্গে মশতো, হাস-ঠাট্রা করতো, সে সব ঠিক ছিল, 
কিন্তু কেউ একটু ঘাঁনষ্ঠতা করলেই গরটয়ে নিত গনজেকে | ফিলমেও 
ওর প্রেমের আভনয় এই জন্যই কাঠ কাঠ মনে হতো | আবেগ নেই, 
নম্প্রাণ | চন্দ্রা এক এক সময় বলেও ফেলতো, কোনো পুরুষই তার 
যোগ্য নয় । সে যাদের দেখেছে, তারা কেউই যথার্থ পঃরুষ নয়। 

আম হেসে বললাম, অথাৎ তার জীবনের 'প্রন্স চাঁর্মকে সে 
খজে পায়ান। 

রবীনবাবু বললেন, অনেকটা তাই । তার এই সংক্ষত্র অবজ্ঞা 
"ীসনেমা লাইনের পুরুষেরা ঠিক বুঝে যেত, তারা অপমানত বোধ 
করতো, সেইজন্য তারা চন্দ্রাকেও বেশি ওপরে উঠতে 'দতে 
চায়ান। 

-আপাঁন চন্দ্রাকে খুব ভালোভাবে স্টাঁভ করেছেন, তাই না? 

- হ্যাঁ। 

আমরা দুজনের ?দকে কয়েক মহত স্থরভাবে তাকয়ে রইলাম 
এক ধরনের সম্মাততে । একে বলা যায় জেন্টলম্যানস এাগ্রমেন্ট | 
চন্দ্রার সঙ্গে রবীনবাবূর কতাঁদনের পাঁরচয় এবং কতখানি ঘাঁনভ্ঠতা, 
সে বিষয়ে আর প্রশ্ন তোলা চলবে না। 

রবীনবাব্‌ চলে যাবার একটু পরেই প্রাতিমা এলেন ও*র খোঁজ 
নত । সবার্মীট এখানে মেই শুনে উীন চলে যাবার জন্য উদাত 
হয়েও ফিরে তাকালেন । মেয়েরা এসব ঠিক বুঝতে পারে। 

রবীমবাব্কে আর্মীর জবরের কথা বালান, উনিশ ফিছা জিজ্ঞেস 
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করেনান। কিন্তু ভুরু তুলে বললেন, আপনার শরীর খারাপ নাঁক ? 
চোখ দুটো ছলছল করছে। 
কাছে এসে কপালে হাত 'দিয়ে বললেন, বেশ জ্বর দেখাছ ! 


ডান্তার দৌখয়েছেন ! 
আমি বললাম, একাঁদনের জহরে কেউ ডান্তার দেখায় নাকি 2 


ও'কছ্‌ না! 

_াকছু ওষুধ খেয়েছেন 2 খানান নিশ্চয়ই । আম ওষুধ 
পাঠিয়ে 'দাচ্ছ, আমার কাছে সব সময় থাকে । 

আমার নিজস্ব ওষুধের কথা উল্লেখ না করে বললুম, আম 
যখন তখন আলোপ্যাঁথক ওষুধ খাই না। আমার ঠিক বিশ্বাস 
নেই। কিছ লাগবে না। 

_ববীনবাব্র 'িন্তু খুব অসুখের বাতিক । আপাঁন এই কথা 
বলছেন, আর রবীনের একট্র জ্বর হলেও পাঁচ-সাতটা ওষুধ খেয়ে 
নেয়। 

- আমার বিনা ওষুধেই সেরে যায় । 

_-শুয়ে থাকুন তা হলে, বিশ্রাম নিন। আপনার রাত্তিরের 
খাবারটা এখানে পাঠিয়ে দতে বলবো 2 

আমি উত্তর না 'দিয়ে প্রাতিমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
অসুখের কথা যখন উঠছেই, তখন এই সুযোগে আমার একটা 
কৌতুহল মাটয়ে নেওয়া যেতে পারে। 

--আপনার কিছ একটা অসুখ আছে শুনোছি 2 কী অসুথ 2 

প্রাতিমা সহজে হাসেন না। এখন তাঁর সারা মুখখানাই হাসিতে 
ভরে গেল। 'তাঁন বললেন, যাঁদ বাল আমার অসুখটা হচ্ছে 
পাগলামি, তা হলে ঠিব*বাস করবেন £ 

-সব মানুষই তো একটু একছু পাগল । 

_কন্তু আঁম এক এক সময় সীমানা ছাঁড়য়ে যাই | কিছুতেই 
যান্ত 'দয়ে নজেকে বোঝাতে পার না। থিটাঁখিটে হয়ে যাই, 
সন্দেহ বাতিক দেখা দেয়। রবীনকে তখন জবালাতন কাঁর। 
এখানে আসবার আগেই দু মাস আমাকে নাঁসহোমে থাকতে 


হয়ৌছল। 
_- আপনাকে তো আমার পারফেকট্ীল নমলি বলে মনে হয় 
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একটু বোৌশ নমলি। কথাবাতার মধ্যে সব সময় ব্যালান্স 
থাকে । 

_-সেটাই বোধহয় খারাপ । এক এক সময় ব্যালান্স ন্ট হয়ে 
যায়। মনে হয় জীবনটাই অর্থহীন । ঠিক দুরকম 'ফালং হয়, 
জানেন। মনে হয়, আমার যা যা প্রাপ্য তা পাইান। রবীন 
আমাকে ঠকাচ্ছে। আমার ছেলেমেয়েরাও আমাকে ভালোবাসার 
আঁভনয় করে । আবার মনে হয়, পাঁথবীর অনেকের চেয়েই আম 
বোঁশ পেয়োছ। সেইজন্য অনেকে আমাকে আঁভশাপ দচ্ছে। 
আমার সুখ কেউ কেড়ে 'নতে চাইছে । তখন ইচ্ছে হয়, খুব 
ইচেহ হয়__ 


ৃ হঠাৎ থেমে গিয়ে তানি জানলা 'দয়ে চেয়ে রইলেন সম.দ্রের 
দকে। 


আম বললাম, মাঝে মাঝে প্রত্যেক মানুষের মনেই এরকম 
নানারকম প্রশ্ন আসে । অদ্ভূত 'ফালং হয়। অকারণে দারুণ 
নৈরাশ্য বুক চেপে ধরে, আবার এসব কেটেও যায় । তাইনা ঃ 

আমার কথার উত্তর না 'দয়ে প্রাতমা আপনমনে বললেন, ওই 
বে চন্দ্রা বলে মেয়েটি, ইচ্ছে করে সমুদ্রে ভেসে গেল, কতখাঁন 
আভমান নিয়ে আত্মহত্যা করলো, এক একসময় মনে হয়, ওর 
দীঘশ*্বাস, ওর আভশাপ আমারও গায়ে লাগছে । আমার চামড়া 
ঝলসে দচ্ছে । দেখুন, দেখুন, আমার চামড়ায় কীরকম ফোস্কা 
পড়েছে, আজই ! 

আম আর কোনো কথা খুজে পেলাম না। 

প্রথম পাঁরচয়ের সময় এই দম্পাঁতাটকে আমার বেশ আদর্শ মনে 
হয়োছল। এখন দেখাছ, এরা দুজনেই আমার আঁভঙ্ঞতার 
বাইরের মানুষ । প্রাতমা ঘথেম্ট ব্াদ্ধমতী। অনেক লেখাপড়া 
শখেছেন অথচ ডান বিশবাস করেন, গর চামড়ায় ফোস্কা পড়েছে 
কোনো অশরীরীর দীঘশ্বাসে । এটা কি ওর পাগলাম, না উান 
আগে থেকেই জনেতেন যে চন্দ্রার সঙ্গে শুর স্বামীর বেশ ঘাঁনষ্ঠতা 
ছিল 2 

রবীনবাবুও যেন 'কছ? একটা অপরাধবোধে ভূগছেন । উীনও 
বাতাসে চন্দ্রার দীর্ঘ*্বাসের শব্দ শুনছেন? এটা পাগলামি নয়, 
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ক্লে নং্কার ! বাতাসে কারুর দীঘর্বাস একমাত্র করিভার মধ্যেই 
ভেনে বেড়াতে পারে। 

চন্দ্রার মৃত্যুর পরাঁদন সন্ধ্যায় নৌকোয় পা ঝাঁলয়ে বসা একাঁট 
মেয়েকে সামি দেখোছলাম । মেয়োট একসময় কুম্নাশায় 'মালয়ে 
গেল। প্রথমে আম একটু ভয় পেয়োছিলাম, তা ঠিক । আমার 
বদলে যাঁদ রবীনবাবু দেখতেন ওই দৃশ্য 2 

চদ্দ্রার জায়গায় বিশাখা এসেছে, দুজনের চেহারায় মিল আছে। 
[রুন্তু সদন কি ওই নৌকোয় বিশাখা বমোছল ? দুপুরবেলা 
বৃষ্টির মধ্যে লাল ছাতা মাথায় 'দয়ে হেটে গিম্মেছিল বিশাখা 2 
এসব কথা 'বশাখাকে জিজ্ঞেস করা হয়াঁন। 

না, শাখা নয়। আমি জান, সেকে! 


॥ ১৩ ॥ 
রাত এখন কটা 2 আমার ঘুম ভেঙে গেল কেন? কে যেন আমাকে 
ডাকছে । 

আমার যে জবর হয়োছিল, তা মনেই পড়লো না । শরীরে 
কোনো অস্বান্চ রেদনার অনুভূতি নেই । তবু আম জেগে উত্বলাম 
হঠাৎ । 'গ্বক আগের মৃহূতেই কেউ যেন আমার নাম ধরে ডেকেছে, 
এখন কোনো শব্দ শোনা যাচ্ছে না। 

[বছানা ছেড়ে উঠে একটা সিগারেট ধারয়ে আবার সেই ডাক 
শোনার চেস্টা করলাম । সবাঁদক চুপচাপ । তব স্পম্ট অনুভূতি 
হচ্ছে, কেউ ডেকেছে কেউ আমাকে জাগাতে চেয়েছে । কিংবা আম 
[নিজেই নিজেকে ডেকোছি ? 

জানলার কাছে এসে দাঁড়ালাম । চাঁদ দেখা যাচ্ছে না, তবে 
অল্প জ্যোত্মা আছে। বাতাসের গন্ধে মনে হয়, এখন মধ্যরাতের 
কম নয়। রেলাভীম সম্পূর্ণ 'বজন, আজও ঢেউয়ের মাথায় দেখা 
যাচ্ছে ফসফরাসের মালা । 

জামাটা গাঁলয়ে নিয়ে বাঁড়র পেছনের দরজা 'দয়ে বেরিয়ে 
এলাম বাইরে । বালির বাঁধটা 'দিয়ে শ্রপ খাবার মতন গাঁড়য়ে 
নামলাম নিচে । এবার ড়ানাঁদকে, না বাঁদকে যাবো ? | 
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ডানাঁদকে । কোনাকুঁন জলের দিকে । আজ বাতাস খুব কম, 
তাই ডেউজ্লের শব্দ তেমন শোনা যাচ্ছে না। আলো জহলছে মা 
রাম্তার ধারের একটা বাঁড়তেও। অনেকেই দরজা-্জানালা সব 
খোলা রেখে ঘুমোয় । চুর-ডাকাতির ভয় গোপালপুরে প্রায় নেই 
বললেই চলে । 

আকাশে মেঘ নেই, অনেক তারা । গত দাঁদন এই সমুদ্রে 
একটা জাহাজও দেখা যায়ান। আজকের রাতটা ভারী লন্দর | 
সুন্দরের একটা প্রগাঢ় আলিঙ্গন আম অনুভব করছি সবাঙ্গে । 

জলের ধার ঘেসে বসে আছে একাট রমণীমর্ত। তার নীল 
শাঁড়র রঙ মশে গেছে রাত্রিতে । আঁচল উড়ছে । পিঠের গপর 
খোলা চুল । আমার পায়ের কিংবা 'নম্ঘবাসের শব্দ শুনেও সে মুখ 
ফেরালো না। 

তাকে দেখে আম একটুও চমকালাম না, িংবা অবাক হলাম 
না। আগর জানতাম সে এখানে থাকবে । নেই তো আমায় 
ডেকেছে । 

একটু ফূরত্ব রেখে আঁমও বসলাম ভিজে বার ওপর । আর 
একটা 'সগ্বারেট ধরালাম 1 দেশলাইয়ের আগুন একটু যেন ছাাঁকা 
দল রান্রির গায়ে । 

নারীটি এবার তাকালো আগার দিকে । জ্যোতল্লায় থককঝক 
করছে তার চোখ । 

আম মদ স্বরে জিজ্ঞেস করলাম, কেমন আছো, কেয়া ? 

আম বললাম, তোমার হা'ঁসাঁট ঠক আগের মঙনই আছে? 
আম জানতাম, তুমি ঠিক ফিরে আসবে । 

--আপাঁন জানতেন 2 কশ করে জানলেন ? 

-আঁম জানতাম । কারণ, আম যে খুব তীব্রভাবে চেয়োছি। 
আম চের্মেছ, তাজ ফিরে এসো ! তুমি ফিরে এসো ! আমার সেই 
চাওয়াটাই তোমাকে তোর করেছে । তুমি অলীক, তুম পায়া, তু 
তুম এখন বাস্তব ৷ 

নারীমূর্তিটি আবার খুব ছেলে-মানুষের মতন হাসতে 
লাগলো । 

আমও হেসে বললাম, সোঁদন তুমি নৌকায় একা একা পা 
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ঝাঁলয়ে বসোছলে, আম তখন তোমায় চিনতে পাঁরান। সাত্য 
কথা বলাছ, একটু ভয় পেয়োছলাম। সেইজন্যই তুমি আমাকে 
অবজ্ঞা করে চলে গেলে, তাই না 2 মানুষ কীরকম বোকা হয় দ্যাখো । 
1নজেই কল্পনা 'দয়ে একটা মতি“ গড়ে, আবার নিজেই সে তাকে 
চিনতে পারে না! 

_আপাঁন আমাকে তোর করেছেন ১ ভারী মজা তো ! 

_মানূষের যখন কোনো প্রিয়জনের মৃত্যু হয়, মানুষ মনে মনে 
তার কথাই ভাবে, খুব গভীরভাবে ভাবতে ভাবতে তাকে সশরীরে 
দেখতে পায় এক এক সময় । কিন্তু তখন সেই প্রিয়জনকে দেখেই 
আবার মানুষ ভয় পায়! আমারও যে এই দুবলতা হয়েছে, তা 
আম নিজেই এতাঁদন টের পাইনি 

_আপান বাঁঝ কেয়ার কথা খুব ভাবেন? খুব দঙখ 
পেয়োছিলেন ? 

_মাঝখানে অনেকাঁদন ভূলে ছিলাম, তা ঠিক। চন্দ্রাকে প্রথম 
দেখেও বুঝতে পারনি, তার সঙ্গে কেয়ারও এতখাঁন 'মিল। 
চেহারার মিল, হাঁটার ভাঙ্গ, হাঁসি অনেকটাই কেয়ার মতন । চন্দ্রা 
যখন জলের তলায় চলে গেল, তার পরেই এই দনগ্‌লো চোখে 
পড়লো । তারপর থেকে, আম মনে মনে শুধু তোমার কথাই 
ভেবোছ, কেয়া । বাঁন্টর মধ্যে দুপুরবেলা লাল ছাতা মাথায় দিয়ে 
তুমিই তো যাঁচ্ছলে, তাই নাঃ তখনো চন্দ্রার হঠাৎ ফিরে আসার 
সম্ভাবনা ছিল, 'কন্তু তুমিও যে ফিরে আসতে পারো, সেটা আমার 
মাথায় ঢোকেনি । 

--ওগো লেখকমশাই, আপাঁন যে বললেন, আম অলণক, 
মায়া । আমার হাতটা ছয়ে দেখুন তো! আম রন্তমাংসের 
মানুষ। 

_-্নারীট তার একটি হাত বাঁড়য়ে দিল আমার দিকে, আম 
একটু ঝুকে ছংলাম। সেই হাত জীবন্ত রন্তম্তরোতে উ্ণ। 

তাতে একটুও 'বচালত না হয়ে আম বললাম, শুধু অলীকে কি 
সাধ মেটে ১ আমি তো চেয়োছ, তুমি রন্তমাংসেও ফিরে আসবে! 

মেয়োট সুর করে বলে উঠলো, “এই শান্ত স্তব্ধ ক্ষণে, অনন্ত 
আকাশ হতে পাঁশতেছে মনে, জয়হীন চেষ্টার সঙ্গীত, আশাহনীন 
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কর্মের উদাম, হোরিতোছ শান্তময় শুন্য পারণাম"৮ আঃ, কী 
ভালো লাগে জলের ধারে একা বসে থাকতে । 

_ তুম কি কেয়া নও ? তুমি চন্দ্রা ? 

-__এই যে বললেন, আপাঁন আমাকে তোর করেছেন? আপাঁন 
কাকে তোর করেছেন, তা নিজেই জানেন না? 

_ চন্দ্রার কথা ভাবতে গিয়ে কেয়ার কথা মনে পড়ে গেল । চন্দ্রা 
ফিরে আপুক, তাও আম চেয়োছি। নিশ্চয়ই চেয়োছি। চন্দ্রার 
মতন মেয়েই বা কেন হাঁরয়ে যাবে ? কেয়া, তোমার ক? হয়োছিল 
তুম কি ইচ্ছে করে সন্দরবনের নদীতে ঝাঁপ দিয়োছলে ? 

_-ওসব কথা এখন ছাড়ুন তো ! সমুদ্রকে দেখুন । সম-দ্রকে 
আপনার জীবন্ত মনে হয় না? 

_ জীবন্ত তো বটেই । কে বলেছে সমুদ্র জীবন্ত নয়। আকাশও 
জীবন্ত । 

-আ'ম আকাশ 'নয়ে অত মাথা ঘামাই না। সমহদ্রকে। আমার 
ক মনে হয় জানেন? ঠিক যেন এক বিশাল পুরুষ । জলে যখন 
নাম, বড় বড় ঢেউয়ের ঝাপটা যখন: গায়ে লাগে, ঠিক যেন মনে হয় 
এক দরদীষ্ত প্রোমক, অমন স্পর্শ আর কোনো প্রোমক দিতে পারে 
না। সেইজন্যই একবার প্লানে নামলে আমার আর ইচ্ছেই করে না 
জল ছেড়ে উঠতে । 

__তুঁম মানুষের চেয়েও জলকে এত ভালোবাসো 2 

-কোনো মানুষ তো তেমন করে ভালোবাসলো না? 

এ কথাতেও বিষাদের সর নেই, নারাীটি সব কথাই বলছে হাসতে 
হাসতে । আম যে হাতখানা ধরে আছি, সেই হাতে এখনো খেলা 
করছে প্রাণচাণ্ুল্য । কিছুক্ষণের জন্য আঁম দিশাহারা হয়ে গেলাম । 

সেই রমণসর পায়ে এসে লাগছে ঢেউ । শাঁড় ও শায়া একাটু- 
খানি তুলে সে দু পায়ের পাতা 'দয়ে চাপড় মারছে জলে। সাদা 
ফেনা যেন রুপোর মলের মতন অলগকার হয়ে যাচ্ছে । 

সে আপনমনে বললো, রাঁত্তরবেলা, আর কোনো শব্দ নেই, 
দিগন্ত পর্যন্ত ছাঁড়য়ে আছে সমুদ্র, এই দিকে তাকয়ে থাকতে থাকতে 
মনে হয়, কে 'িসে সার্থক হলো িংবা না হলো, তাতে ছুই 
আসে যায় না । 
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আম বললাম, তা হলে জলের গভীরে ডুবে যাবার কোনো 
মানে হয় না। এটা জীবন নিয়ে বঙ্ড বোঁশ বিলাসিতা । একাঁট 
মেয়ে সমুদ্রে একা একা নৌকোয় দাঁড় বাইতে বাইতে গান করছে 
আপনমনে, এটা দৃশ্য হসেবে সুন্দর । কিন্তু তারপর একেবারে 
হাঁরয়ে যাওয়াটা অসূন্দর । ক্ষমার অযোগ্য । চলন্ত স্টিমার থেকে 
নদীতে ঝাঁপ দেওয়াটাও-*- 
আমার কথা অগ্রাহ্য করে সে বললো, মানুষের আঁলঙ্গনের 
মধ্যেও ভেজাল থাকে, কিন্তু একা একা জলের সঙ্গে খেলা করা, 
£, কী আরাম । 
হঠাৎউঠ্ে দাঁড়য়ে সে বললো, আম এখন জলে নেমে ঘান করবো ।, 
চমকে উঠে বললাম, এত রাতে 2 
-ব্রাত্তরেই তো ভালো । দিন আর রাত্রের মধ্যে মেয়েরা 
রাঁত্তরটাই বোঁশ পছন্দ করে, জানেন না ? আপাঁনও স্নান করবেন 2 
আঙ্গুল না। 
-_আঁম? না। 
সকেন? ভয় পাচ্ছেন ! 
ভয়ের ক আছে? আম সাঁতার মোটামুটি ভালোই জানি । 
কিন্তু সমুদ্র তো তোগ্নার প্রোগিক, আমার কেউ না! 
মাথা দুীলয়ে হাসতে হাসতে সে বললো, আপাঁন রেগে যাচ্ছেন 
সমুদ্রের ওপর 2 নাক হংসে হচ্ছে! তাহলে আপাঁন ফরে যান । 
আম আর অপেক্ষা করলাম না। উঠে দাঁড়ম্ে চলতে শুরু 
করলাম বাঁড়র ঈদকে । আম 'াীজে যাকে তোর করোছ, তারও 
মুখের কথাগুলো আমার বসানো নয় । কাজ্পানক মর্তরও একটা 
আলাদা সত্তা থাকে । সে ইচ্ছে মতন চলে। সে আমাকে আঘাত 
[দতেও পারে । সে বললো, আম সমদ্রকে ঈষণা কার । 
বাঁড়র কাছাকাছ চলে এসে আমার যেন ঘোর ভাঙলো । থমকে 
দাঁড়য়ে পড়লাম । 
একটা খটকা লেগেছে । এতক্ষণ কার সঙ্গে কথা বললাম আম 2 
কেন্কা, না চন্দ্রা ঃ িংবা, যে উষ্ণ হাতখাঁন আম ধরোছলাম, সেই 
হাতখাঁন 'বশাখার ? 
8, এখন আবার ফিরে যাওয়ার কোনো মানে হয় না। 
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একটি নছীব্র' নাম 


বাগানটা সাঁত্য চমৎকার । ফুলগুলোর স্বাস্থ্য দেখলেই বোঝা যায়, 
এদের পেছনে অনেক যত্ব আছে। ফুলের গাছও নানা ধরনের । 
প্রবাল কিংবা জয়া অবশ্য এর একটি গাছও লাগায় নি, সরকার 
মাঁলও এমন কছ উদ্যম নিয়ে বাগানের পাঁরচযাঁ করে না । প্রবালের 
আগে যান এখানে ছিলেন, সেই সুরঞ্জন মজুমদারের ছিল সাত্যে- 
কারের গাছপালার শখ, প্রত্যেকাঁদন ভোরে তান হাফ প্যান্ট পরে 
খুরাঁপ নিয়ে নিজের হাতে বাগানের কাজ করতেন । দূর দ্‌র জায়গা 
থেকে তানি নিয়ে আসতেন ফুলগাছের চারা । 

সুরঞ্জন মজুমদার বদাল হয়ে গেছেন ঠিক এক মাস আগে । 
অপরের বাগান এখন ভোগ করছে প্রবাল ও জয়া । 

একটা বড় ছাতা বসানো হয়েছে এই বাগানের এক পাশে । 
সেখানে এক একাঁদন সন্ধেবেলা ওরা দুজনে চা খেতে বসে। 
আজকের আকাশ মেঘলা, বাতাস বইছে মৃদু মন্দ, এমন দিনে ঘরের 
মধ্যে বসে থাকার কোনো মানে হয় না। 

আদিল ট্রে-তে করে চায়ের পট ও দহ; প্লেট গরম গরম নিমাঁক 
দয়ে গেছে । জয়া বানাচ্ছে চা, টং টাং শব্দ হচ্ছে পেয়ালায়। 
হাক্সুহানার ঝাড়টার 1দকে চেয়ে গুনগুন করছে প্রবাল। রাঁববার 
সন্ধ্যায় নিতান্ত কোনো রাজনোতিক হোমরা-চোমরা ছাড়া কোনো 
'ভীজটারের সঙ্গে সে দেখা করে না। 

চায়ের কাপে সবে মাত্র দু'বার চুমুক দিয়েছে প্রবাল, গেটের 
দকে তাঁকয়ে চমকে উঠলো । গেটের দু'জন গার্ডের হাত ছাঁড়য়ে 
ভেতরে আসবার চেস্টা করছে একজন প্রৌঢ় । সাদা ধুতি ও সাদা 
টুইলের শার্ট পরা, দুটোই বেশ মাঁলন, পায়ে ময়লা কেডস । রোগা 
লম্বাটে চেহারা, মাথার চুল কাঁচা পাকা, কাঁধে ঝোলানো একটা 
থলে। 
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ভূত দেখার মতন ফ্যাকাসে মুখ হয়ে গেল প্রবালের। সে উঠে 
দাঁড়য়ে বললো, আম ভেতরে যাচ্ছি! 

জয়া প্রথমে অবাক হয়ে বললো, নিমাঁক খেলে না 2 চা-ও তো 
শেষ করো নি! 

তারপর গেটের দিকে তাঁকয়ে সেও দেখতে পেল প্রোটাটিকে। 
তার সারা মুখে ছাঁড়য়ে পড়লো হাঁস । 

সে বললো, এবার ডি এম সাহেবের পলায়ন ! 

ঠাট্টাটা গায়ে মাথলো না প্রবাল, সে বড় বড় পা ফেলে এগয়ে 
গেল বাঁড়র দিকে । 

জয়া বললো, আমাকে ফেলে পালাচ্ছো ? 

প্রবাল বললো, তুমিও কেটে পড়ো । 

জয়া তাড়াতাঁড় শেষ করলো চা, দহ'খানা 'িমাকি হাতে 'নয়ে 
সে ঢুকে পড়লো বাগানের মধ্যে । শকুম্তলার মত সে মাধবী ও চাঁপা 
ফুলগাছের আড়ালে মশে গেল । 

প্রো লোকাঁট গার্ডদের হাত ছাঁড়য়ে অনেকখাঁন চলে এসেছে 
ভেতরে । একজন গার্ড তার সঙ্গে সঙ্গে এসে তাকে ফেরাবার চেষ্টা 
করছে বটে, কন্তু তার ওপর জোর জবরদাস্ত করছে না। 

এর আগে একাদন গার্ভরা এ লোকাঁটর হাত চেপে ধরায় 
লোকাঁট সরু গলায় চিৎকার জুড়ে 1দয়োছিল । গাডরা তখন তাকে 
টানতে টানতে 'নয়ে এসোছল ডি এম সাহেবের কাছে । 

লোকাঁট বলৌছল, আই জ্যাম এ হাম্‌বল স্কুল টিচার স্যার । 
আই ওয়াণ্ট টু সাবামট ।এ পাঁটশান। 

প্রবাল রুট ভাবে গ।৬ দের বলেছিল, ছেড়ে দাও! ওরকম বিশ্রী 
ভাবে ধরে এনেছো 'কেন 2 চোর না ডাকাত | দেখে বুঝতে পারো 
না'নরীহ লোক £ 

প্রথম দিনই ভূলটা করে ফেলেছিল প্রবাল । তার পরেও সে 
অবশ্য আদেশ বদল করে নি। 

প্রবালের বাবা একজন স্কুল শিক্ষক ছিলেন। সেই জন্যেই 
বোধহয় সে একজন গ্রাম্য শিক্ষককে বন্দুকধারী গার্ডদের দিয়ে 
আটকাবার হুকুম দিতে পারে না। তবে লোকটিকে দেখলে সে 
শনজেই আত্মগোপন করে । 
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প্রবাল একেবারে উঠে গেল দোতলার । প্রো শিক্ষকাঁট আর 
যাই করুক ডি এম সাহেবের ফ্যাঁমাল কোয়ার্টারে আসতে সাহস 
পাবে না। 

জয়া গাছপালার আড়াল থেকে দেখলো, সেই লোকটি প্রথমে 
ঢুকে গেল একতলার আঁফস ঘরে । একটু পরেই আবার বোঁরয়ে 
এলো বাইরে । নাজর সাহেব নিশ্চয়ই আঁফস ঘর থেকে ভাগিয়ে 
দিয়েছেন । 

প্রোটাটি এদক গাঁদক তাকিয়ে এীগয়ে এলো বাগানের দিকে । 

ছাতাঁটর নীচে এসে সে চায়ের টৌবলের কাছ ঘেষে দাঁড়ালো । 
সরু মুখখানিতে খোঁচা খোঁডা দাঁড়, চোখ দুটো জহল-জহল করছে । 

চায়ের পটে এখনো অনেকটা চা রয়ে গেছে । একজন আঁতাঁথকে 
অনায়াসে আপ্যায়ন করা ষেত ! কিন্ত জয়া আর প্রবাল নিজেরাই 
ভালো করে চা উপভোগ করতে পারোনি ! 

প্রোচিটি বাগানের দিকে তাঁকয়ে অনুচ্চ স্বরে বললো, স্যার ? 
ম্যাডাম 2 জয়া কোনো 'উত্তর দল না । সে একটুও শব্দ করছে না। 

নাঁজর এখানে এসে রুক্ষ ভাবে বললো, ॥কেন ঝামেলা করছেন 
ভট্টাচার্যবাব 2 বললাম না, এখন দেখা হবে না১ সাহেব আর 
মেমসাহেব এখন ওপরে বিশ্রাম নিচ্ছেন ! 

প্রোটাটি বললো, ডি এম সাহেব কি এই গাঁরব বাহ্মণকে দয়া 
করবেন নাঃ একবার না হয় মেমসাহেবকে বলে দেখতাম 2 

নাঁজর বললো, আপনাকে কত বলোছি, উইক ডেইজ-এ আঁফস 
টাইমে আসবেন । তখন আপনার যা বলার আছে মন খুলে 
বলবেন । মেমসাহেব কোনো আফাঁশয়াল ব্যাপারে মাথা গলান না। 
তাঁকে বলে কোনো লাভ নেই । 

প্রোটাটি বললো, অন্য দিন ইস্কুল থেকে ছাট পাই না । অনেক- 
খান তো দুর! 

নাঁজর বললো, তা ধললে কি চলে? এই সব আফাঁশয়াল 
কাজ ?ক রাঁববারে হয় 2 সাহেবকে সারা' সপ্তাহ খাটতে হয়, একটা 
দন বিশ্রাম দেবেন না। 

প্রোটাটি বললো, তা অবশ্য ঠিক । আমারই দোষ। আমায় 
ক্ষমা করবেন স্যার? দৌঁখি, ধাঁদ আর একাঁদন। 
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নাঁজর বললো, আপাঁন বরং আর একখানা পিটিশান 'দয়ে 
যান। 

প্ৌটাটি বাগানের দিকে তাকিয়ে একটা দশ্ঘ*বাস ফেললো । 

যেন সে ফুলগ্রাছের আড়ালেও কিছ দেখতে পাচ্ছে । জয়া 
পনঃ*্বাস বন্ধ করে রইলো । 

নাঁজর সাহেব নিশ্য়ই বুঝতে পেরেছেন । সে প্রোটাটর হাত 
ধরে অন্য দকে ঘাঁরয়ে দিয়ে মোলায়েম গলায় বললো, চল:ন, 
চলুন! সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হলে অন্য একাদন ইস্কুলের 
ছুটি ?নয়ে আসবেন ! 

জয়া অপেক্ষা করলো আরও একটুক্ষণ | প্রৌটিটিকে গেটের 
বাইরে চলে যেতে দেখে তারপর বেরুলো সে । তার এখন বেশ রাগ 
হচ্ছে । নিজের বাড়তে তাকে এমন চোরের মতন লকোতে হবে 
কেন2 ীডীস্্ক্ট ম্যাজস্ট্রেটে সামান্য একজন লোককে দেখে ভয়ে 
পালাচ্ছে, এটা বড্ড বৌশ বাড়াবাঁড়র পধাঁয়ে চলে যাচ্ছে। 

চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । নিমাকগলোই আর কে খাবে 2 

ও সব সেখানেই ফেলে রেখে জয়া চলে এলো দোতলায় । 

প্রবাল টোলফোনে কথা বলাঁছল তখনই নাময়ে রেখে বললো, 
সইফুল ওর ওখানে ডাকছে, চলো ঘুরে আস । তোর হয়ে নাও ! 

জয়া রাগ রাগ মুখ করে জজ্ঞেস করলো, সইফুলের ওখানে 
আবার কী আছে? 

প্রবাল বললো, আন্ডা মারা হবে। কলকাতা থেকে ।বজন 
এসেছে । বিজন তো তোমার গ্রেট আডমায়ারার । সন্ধেটা কাটিয়ে 
আসবো । 

জয়ার মুখ থেকে রাগ মুছে গেল খানকটা। সন্ধেগুলো 
এখানে কাটতেই চায় না। টাভ আছে বটে, 'কন্তু ছাব আসে না 
ভালো ।' ক্যাসেটের গান শুনে আর বই পড়ে দনের পর দিন 
কাটানো যায় না। প্রবাল বখন ইনসপেকশানে কংবা অন্য কাজে 
ডসান্রকটের অন্যান্য জায়গায় যায়, রাঁত্তরে বাঁড় ফিরতে পারে না, 
তখন তো একেবারে অসীম একাকিত্ব । এত বড় বাঁড়টাকে সে সময় 
ভূতের বাঁড় ঝলে মনে হয়। 

ম্যাঁজস্ট্রেটের বউ বলেই এখানে যার তার সঙ্গে মশতেও পারে 
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নাজয়া। সেও এক জবালা। প্রায় সমান সমান বা কাছাকাছি 
সরকার আফসারদের বাঁড় ছাড়া আর কোথাও যাতায়াত নেই । 

প্রথম প্রথম জয়া স্বাভাঁবক ভাবে অনেকের সঙ্গে মেলামেশার 
চেস্টা করেছিল । স্ছানীয় উীকল, অধ্যাপক, ডান্তারদের স্ত্রধদের 
নিজের বাঁড়তে ডাকতো । কিন্তু কিছীদন পরেই দেখা গেল তারা 
জয়াকে ধরে প্রবালকে ীদয়ে কিছ না কিছ কাজ কাঁরিয়ে নিতে চায় । 
সুবিধে চায়, সুযোগ চায় । এই ভাবে ক বন্ধতত্ব হয়! 

সইফুল এই জেলার এস পি। খুব আমুদে মানুষ | তার স্ত্রীও 
বেশ স্‌ন্দর ও ভার চমৎকার ব্যবহার, ওদের বাঁড়তে সময় কাটে 
বেশ ভালোই । 

নতুন করে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে জয়া ীজজ্ঞেস করলো, 
রাঁত্তবে খাওয়ার কথা কিছ বলেছে নাক 2 

প্রবাল বললো, না সেরকম কিছু বললো না। সইফুলের যা 
ভুলো মন, হয়তো ব্যবস্থা আছে। নীলা তো কোনোদনই না 
খাইয়ে ছাড়ে না। 

জয়া বললো, আমরা ওদের বাড়তে গিয়ে বারবার খেয়ে 
আসাছ। আমাদের এখানে ওদের একবার ডাকা উীচত। কিন্তু 
ওদের মতন অত চমৎকার কাবাব আর 'বারম্বান তো আমরা 
বানাতে পারবো না। 

প্রবাল হাসতে হাসতে বললো, আমরা ডাল ভাত খাওয়াব ! 

একটু বাদে তৌর হয়ে সিশড় দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ মনে 
পড়ার ভাঙ্গতে জয়া আবার জিজ্ঞেস করলো, এ বুড়ো লোকাঁটর 
ব্যাপারটা কী বলো তো 2 শুধু শুধু ঘোরাচ্ছো কেন 2 

প্রবাল বললো, ও যা চায়, তা দেবার ক্ষমতা আমার নেই যে! 
আগেকার দনে বাংলা উপন্যাসে লেখা হাতো, ডি পান্রকট: ম্যাঁজস্ট্রেট 
হচ্ছে সেই জেলার “দণ্ড মুণ্ডের কতঠি। কথাটা শুনলেই একজন 
প্রকাণ্ড চেহারা, রাগী, গোঁফ পাকানো লোকের কথা মনে হয় নাঃ 
তাদের তুলনায় আমরা"*" 

প্রবাল হাসতে শুর করলো আপন মনে । 

জয়া বললো, ভদ্রলোককে স্ট্রেট না বলে দলেই তো পারো ॥ 
শুধু শুধু আসেন অত দর থেকে । 


৮৯ 
সম[দ্ুতীরে-৬ 


হাসি থামিয়ে' প্রবাল বললো, পৃথিবীতে, অনেক কিছুই স্ট্রেট 
না কিংবা প্রেট হণ্যা বলা যায় না। বোঁশর ভাগ ব্যাপারই এর 
মাধামাঝ ঝুলতে থাকে। তাই নাঃ তা ছাড়া উান আমার কথা 
বুঝতেই পারছেন না। 

হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলে প্রবাল বললো, তোমার ঘাড়ে পাউডার লেগে 
আছে। মুছে নাও । বোঁশ সাজগোজ করেছো মনে হচ্ছে! বিজন 
আসছে বলে ? 

জয়া প্রবালের দিকে একটা নিষেধের ভ্রভাঙ্গ করলো । 

ড্রাইভার ছাড়াও সামনের [সিটে একজন আমড গার্ড থাকে সব 
সময় । এই চাকারতে শুধ স্বামী-স্ত্রীর নারাবাঁল বেড়াবার 
আঁধিকার নেই । ড্রাইভার, আর গার্ডের সামনে সব রকম রাঁসকতা 
যে করা যায় না, সে কথা মনে রাখতে পারে না প্রবাল । 

এস পি সইফুল আলমের কোয়ার্টর পুলিশ লাইনের বাইরে । 
ম্যাজস্ট্রেটের বাড়ির চেয়েও এক হিসেবে এ বাঁড়টা অনেক বোশ 
সুন্দর | প্রবালরা থাকে একটা সাহেবী আমলের ঢাউস দোতলা 
বাড়তে, অনেকগ;লো ঘর খোলার দরকারই হয় না। আর সইফুলের 
'বাঁড়িটা একতলা, ছিমছাম, কিন্তু পেছনে অনেকখান জাম, প্রায় 
একটা জলের মতন, তার মধ্যে একটা পুকুরও আছে। শুধু 
বাগান নয়, এই জাঁমতে বেগুন, টোমাটো, ঝঙে, লাউ এসবও হয়, 
পুকুরে বড় বড় মাছ আছে। 

_ সইফুল বাইরে দাঁড়য়ে দু'জন লোকের সঙ্গে কথা বলাঁছল, 
প্রবালদের গাঁড় থেকে নামতে দেখেই সে সঙ্গে সঙ্গে লোকদুটিকে 
[বদায় করে দেবার জন্য বললো, চিক আছে, ঠিক আছে, কাল কথা 
হবে। 

তারপরই সে ঠক" করে দহ্পায়ের জুতো ঠুকে, আটেনশানে 
দাঁড়য়ে স্যালুট,করে বললো, আসুন স্যার ! 

এটা সইফুলের ঠিক রাঁসকতা নয়, নিয়ম রক্ষার বাড়াবাঁড় । 

সাঁভ“সে প্রবান মান্র এক বছরের সানিয়ার, বয়েসে যাঁদও 
দু'জন সমান। তব: ঘরের মধ্যে সে ডাকবে প্রবালদা, অন্য সময় 
বলবে স্যার । প্রবাল অনেকবার বলেছে, তুমি আমাকে নাম ধরে 
ডাকো নাকেন? সইফুল শোনে না। 


৯০ 


বিজন সেনগুপ্ত বসবার ঘরের মেঝেতে বসে আছে দেয়াল 
হেলান 'দয়ে, তার হাতে রামের গেলাস | সইফুলের কলেজ জীবনের 
বন্ধু এই বিজন কাজ করে কলকাতার এক বিদেশী দ্‌তাবাসে, 
এখানে আসে প্রায়ই । এর আগেও একটা জেলাতে সইফুল আর 
প্রবাল একসঙ্গে পোঁস্টং ছিল, সেখানেই বিজনের সঙ্গে প্রবাল- 
জয়ার আলাপ । দহ একাঁদনের মধ্যেই দারুণ ভাব হয়ে গিয়েছিল । 

কলকাতা থেকে কেউ এলেই কলকাতার গ্প বোঁশ হয়। কে 
কোন পাড়াতে থাকে, কোন্‌ ইয়ারে পাশ করেছে, এমন বন্ধন কেউ 
আছে ক না! কথায় কথায় হঠাৎ বোঁরয়ে পড়লো, এই বিজন 
সেনগৃপ্তের সঙ্গে জয়ার একবার বিয়ের সম্বন্ধ হয়োছল ! কথাবাতা 
এগিয়েও ছিল অনেকথান, তারপর হঠাৎ জয়ার বাবার এক বন্ধ 
প্রবালের খবর নিয়ে আসেন । অনেকটা বাবার সেই বন্ধুর আগ্রহে 
এবং উদ্যোগেই প্রবালের সঙ্গে জয়ার বিয়ে হয়ে যায়। 

সেই সম্বন্ধের কথাটা বোরয়ে পড়বার পর ীবজন হো-হো করে 
হেসে উঠোছল । এগারো বছর আগেকার কথা, এসব এখন হাঁস 
ঠাট্রারই ব্যাপার । জয়াকে বিজন বলোছল, আমাকে আপাঁন 
শরজেক্ট করে দলেন। আম কি পান্র হসেবে খুব খারাপ 2 না 
হয়, িসীট্রস্ ম্যাজিস্ট্রেট হতে পাঁরান । 

বিজনও এখন বিবাহিত, 'কন্তু তার স্ত্রীকে এখানে আনে না। 

াবজনের সঙ্গে জয়ার এখানকার সম্পকণাতে প্রবাল মজা পায়। 
ওদের বিয়ে হলেও হতে পারতো, হয়াঁন, তাই গবজনের মধ্যে একটা 
প্রোমিক প্রোমিক ভাব ফুটে ওঠে জয়াকে দেখলেই ॥ 'বিজনের মুখে 

ংসা আর স্তুতি বেশ উপভোগ করে জয়া । 

আড্ডার মধ্যে একটু পরে রসভঙ্গ করলো আর একজন এসে । 
এর নাম কল্যাণ দত্ত, সইফুলের একজন এস 'িডীপও। কল্যাণ 
এদের চেয়ে বয়েসে কিছুটা ছোট, কিন্তু কাজের ব্যাপারে বন্ড 
সারয়াস। আড্ডার মধ্যেও কাজের কথা ভোলে না। সে ঘরে 
টুকে বসে পড়ার পরেই সইফুলকে বললো, স্যার, ফুলমাঁন মাডরি 
কেসের দু'জন আসামী আজ ধরা পড়েছে, খবর পেয়েছেন 2 

সইফুল অবাক হয়ে বললো, ধরা পড়েছে, কখন ? 

কল্যাণ বললো, আজই দুপুরবেলা | নদীর চরে লৃকয়োছল। 


৯১ 


তারপর কল্যাণ লম্বা করে শুরু করলো পুলিশী বিবরণ ॥ তা 
মোটেই গজ্পের মতন নয়, যেন সরকার িরপোর্ট। 

জয়া হঠাৎ মুখ 'ফাঁরয়ে ধমক দিয়ে বললো, এবার চুপ করুন 
তো! আপনারা শুধু আজেবাজে লোকদের ধরেন। টয়াজাল 
গ্রামের কেসটার তো কিছুই করতে পারলেন না এতাঁদনে | 

কল্যাণ থতোমতো খেয়ে চুপ করে গেল । 

সইফুল বললো, টিয়াজাল গ্রামের কেসটার ছুই করা যাবে 
না। আসামীরা এই জেলার লোক নয়। বাইরে থেকে এসোঁছল, 
আবার পাঁলয়েছে । 

জয়া বললো, বাইরে থেকে এসোছল্‌ বলেই তাদের ধরা যাবে 
না? কলকাতা থেকে কেউ এ জেলায় এসে যাঁদ একটা খুন করে 
আবার কলকাতায় ফিরে যায়, তা হলে তাকে কে ধরবে? তার 
কোনো শান্ত হবে নাঃ আপনারা বলবেন, আসামী এ জেলায় 
থাকে না, তাকে আমরা কী করে ধরবো 2 আর কলকাতার 
পহীলশ বলবে, ক্লাইমটা বাইরে হয়েছে, সুতরাং আমরা কি 
জান ! 

বজন হেসে উঠে বললো, বেশ মজা তো! আমিও তা হলে 
এখানে এসে যা খুশী করে কলকাতায় ফিরে যেতে পার ? 

সইফুল বললো, ব্যাপারটা তা নয়। টিয়াজাঁলর কেসটা তো 
ভালো করে ইনভোস্টগেট করাই গেল না। মেয়োটর বাবা, ভোর 
[প্কিউীলয়ার পার্সন, পরীলশের সঙ্গে কো-অপারেটই করতে 
চায় না। 

প্রবাল বললো, সেই বুড়ো ভদ্রলোক আজও বিকেলে এসোছলেন 
আমার ওখানে ! 

জয়া বললো, আপনারা কিছ করছেন না। আর সেই বুড়ো 
আমাদের গিয়ে প্রায়ই জবালাচ্ছে ! 

সইফুল বললো, কেন, প্রবালদা, এ বুড়ো আপনার কাছে বাচ্ছে 
কেন? আপাঁন ভাঁগয়ে দেবেন! নাহয় আমার কাছে পাঠিয়ে 
দেবেন। জানেন, আম নাজে টিয়াজালতে এ বুড়োটার বাঁড় 
গয়োছলাম। অন্ভুত একটা িলোসাঁফক্যাল ভাব 'নয়ে কথা 
বলতে লাগলো আমার সঙ্গে । কোনো ইনফরমেশান দেবে না, 


সে 


খাল বলে, সবই ভগবানের ইচ্ছে! যে যায়, তাকে তো আর 
ফাঁরয়ে আনা যায় না! 

কল্যাণ এবার বললো, জানেন, ঘটনাটা ঘটে যাবার পাঁচ 'দনের 
মধ্যেও থানায় কোনো খবর দেয় নি ১ সঙ্গে সঙ্গে খবর পেলে নিশ্চয়ই 
ধরে ফেলা যেত ! শুধু শুধু পাঁচ-পাঁচটা দন কেটে গেল ! 

প্রবাল বললো, খবর না দেবার কারণ ছিল । সেটা বোঝা 
শক্ত নয়। 

সইফুল বললো, কী কারণ থাকতে পারে, আপাঁন বলুন? 
একজন হাঁরয়ে গেল, বাঁড়র লোক সে খবর থানায় জানাবে না 2 

প্রবাল বললো, একাঁট মেয়ে, তাও বামুন বাঁড়র যুবতী মেয়ে, 
রাত্তরে বাঁড় ফরলো না। বাঁড়র লোকেরা কি সে খবর কারুকে 
জানাতে চায়? বামুনেরা, 'বশেষ করে গারব বামনেরা সবচেয়ে 
বোশ কা ভয় পায় জানো 2 বংশের বদনাম ! কোনো মেয়ের নামে 
কলঙ্ক! ওরা ানশ্চয়ই ধরেই াায়োছল যে মেয়োট তার কোনো 
প্রোমকের সঙ্গে পাঁলয়েছে । তাই ব্যাপারটা চেপে গিয়োছল । 
মেয়ের কুলত্যাগ করার চেয়ে মৃত্যুও ভালো, এই রকম এখনো 

নেকে মনে করে। 

[বজন সোজা হয়ে বসে বললো, শান, শন, কেসটা ইস্টারোস্টং 
মনে হচ্ছে । কণ হয়োছল ব্যাপারটা । 

প্রবাল বললো, কেসটা খুবই ত্রাযাজক। এ বৃদ্ধ ভদ্রলোকের 
চোখের সামনে আম দাঁড়াতেই পাঁর না । আমার বুকের ভেতরটা 
[শরাঁশর করে। 

জয়া বললো, জানেন, এ বুড়োটাকে দেখলেই ও পালায়। 

প্রবাল জয়ার দিকে মুখ ফাঁরয়ে একবার 'বমর্ষ ভাবে তাকালো । 
তার এ ব্যাপারটা সবার কাছে বলে দেওয়াটা সে গছল্দ করোনি । এ 
বৃদ্ধকে দেখলেই ঘে প্রবালের বাবার কথা মনে পড়ে, তা জয়া 
কিছুতেই বুঝবে না। জয়া এসেছে এক সচ্ছল পাঁরবার থেকে, 
কিন্তু প্রবাল এক গাঁরব ইস্কুল মাস্টারের ছেলে । 

সইফুল কল্যাণকে [জজ্ঞেস করলো, তুমি তো মেয়োটকে জীবত 
অবস্থায় দেখোছলে ? 

কল্যাণ বললো, হ্যাঁ, দু'বার দেখোছ । 


৯১৩ 


সইফুল ভুরু কুচকে জিজ্ঞেস করলো, ওয়াজ শী রয়োলি ভোঁর 
[বিউাটফুল ? আ্যাণ্ড ট্যালেপ্টেড 2 

কল্যাণ বললো, 'রয়ৌল । খুব সুন্দরী হয়তো বলা বায় না; 
তবে মোটামুট দেখতে বেশ ভালোই ছিল। তার অনেক গুণ 
ছল । গ্রামে এরকম মেয়ে চট করে দেখতে পাওয়া যায় না। 

সইফুলের স্ত্রী একটা বড় প্লেট ভার্ত মাছ ভাজা নিয়ে সেই সময় 
ঘরে এসে বললো, কোন মেয়েটার কথা হচ্ছে 2 কোন মেয়েটা ! 

জয় বললো, এ যে িয়াজাল গ্রামের একটা মেয়ে--" 

নীলা বললে, খুন হয়োছিল 2 ওরে বাবা, না, না। শুনবো না। 
এসব কথা এখন থামাও তো ! বাঁড়তে সবর্ষণ খুন আর ডাকাতি 
আর মারামারর কথা শুনতে শুনতে কান একেবারে পচে গেছে । 

জয়া বললো, ধাক, এসব কথা এখন থাক । 

সইফুলের স্ত্রীর নাম এখানে সবাই জানে নীলা, একমাত্র বিজনই 
তাকে আসল নামে ডাকে । সে বললো, নীলোফার, তোমরা তো 
ঘটনাটা সব জানো । আমাকে একটু শুনতে দাও ! তুমি এখানে, 
আমার পাশে এসে বসো ! 

সইফুল বললো, কল্যাণই ভালো বলতে পারবে । ওর মহকুমার 
ঘটনা । কল্যাণ, আম যেটা জানতে চাই, তুম বেচে থাকা অবস্থায় 
মেয়োটকে যখন দেখোছিলে, তখন তোমার কী ইমপ্রেশন হয়োছল 2 
মেয়েটা কি বাবা-মাকে ছেড়ে অন্য কারুর সঙ্গে পাঁলয়ে যেতে 
পারতো ? 

কল্যাণ বললো, অতটা আম বলতে পারবো না। আম 
ওকে দু'বারই দেখোঁছ একটা স্কুলের ফাংশানে ৷ প্রথমবার প্রায় 
দহ” বছর আগে" "তখন সে সেই স্কুলেরই ছান্নী ?ছল, বয়েস হবে 
পনেরো-ষোলো । স্কুলের ফাংশান যে-রকম হয় আর কি, দু? 
তিনটে গান, কিছ আবাত্ত, সেকেটারর ভাষণ এইসব পাঁরচালনা 
করাছল এ মেয়েট। | 

ীবজন জিজ্ঞেস করলো, মেয়োটর নাম কী 2 

কল্যাণ বললো, নামটাও বেশ আন ইউজ.য়ালি। গ্রামে-ট্রামে 
এরকম নাম শোনা যায় না। সেইজন্য প্রথমবার শুনেই মনে গেথে, 
গিয়োছল । ওর নাম বেদবত । বেদবতণ ভদ্টাচার্য। 


৯৪ 


_বেদ্ূবতী £ কখনে। শানান । মানে ক এই নামের। যে 
মেয়ে বেদ জানে 2 বেদের সব জ্ঞান হজম করে ফেলেছে 2 বাচ্চা 
মেয়েদের এরকম খটোমটো নাম রাখা মোটেই উচিত না। 

__ওর বাবা যে বামুন পাশ্ডিত | 

_-হলেই বা। আজকাল ক'টা বামূন পাঁভত বেদ পড়ে ? 
কেউ পড়েনা । এই যে আমরা এই ক'জন রয়োছ এই ঘরে, 
সইফুল আর নীলোফারকে না হয় বাদ দাও, আমরাই কি বেদ-টেদ 
কিছ: বাঝ 2 

প্রবাল বললো, বেদবতী নামটার অন্য একটা মানে আছে। 
এটা একটা পৌরাণিক নাম । বেদবতী হচ্ছে দেবতাদের কুলগুরু 
বৃহস্পাঁতির নাতনী । বৃহস্পীতর ছেলে কুশধরজ, তার মেয়ে। এই 
কুশধবজ চেয়োছিল:". 

[বিজন বাধা 'দয়ে বললো, ওসব গজ্প বাদ 'দিন। ওসব 
সেকেলে গঞ্প আমার শুনতে ইচ্ছে করে না। এই মেয়েটির কী 
হলো তাই বলুন! 

সইফুল বললো, বিজন, তুম বল্পলে বেদ কেউ-পড়ে না.। কিন্তু 
প্রবালদা পড়েছেন, উনি অনেক. রেফারেন্ন দিতে পারেন৷ 

প্রবাল শুকনো ভাবে হেসে, বললো, না, সে রকম ছু না.। 
ঠিক আছে, কল্যাণ, তুম তোমার আঘাঙ্গেল থেকেই ঘটনাটা বলো,। 

কল্যাণ বললো, মেয়োটর নামই শুধু অন্যরকম্ন নয় । সবাক 
থেকেই সে আলাদা, অন্য সব ছাত্র-ছাত্রীর থেকে. তাকে বিশেষ ভাবে 
চোখে পড়বেই । দেখতে বেশ ভালো, আর খুব. পারুদ্কার উচ্চারণ । 
আমার মনে হাঁচ্ছল, সেই টিয়াজালির মতন গণ্ডগ্রামে যেন হঠাৎ 
একটা বাঁলগঞ্জের মেয়ে এসে পড়েছে । একটা লালপেড়ে সাদা শাঁড় 
পরোছল, কোনো সাজগোজ করেন, তব? তাকে দেখলে গার 
ঘরের মেয়ে বলে মনেই হয় না। সে.মেঘনাদ.ব্ধ থেকে দু'পাতা 
আবাত্ত করে শোনালো, একেবারে নিখংত উচ্চারণ, অত শস্ত, শক্ত 
কথা, তব? পুরোটাই তার মুখস্ত । 

সইফুল বললো, বালগঞ্জের কোনো মেয়ে মেঘনাদ বধ. আবৃত্তি 
করতে পারবে না। সবাই ওখানে এখন ইখলশ মৃডিয়ামে পাড়ে। 

জয়া বললো, গ্রামের কোন্যোে মেয়ের মুখেও, আম এ পর্যন্ত 


৯৫ 


ভালো উচ্চারণ শুনিনি । তালব্য শ-টা কেউ যেন বলতেই 
জানে না। 

কল্যাণ বললো, বোৌঁদ, এ মেয়োট সাত্যই অপাধারণ ছিল। 
হেড মাস্টারমশাই আমার সঙ্গে মেয়োটর আলাপ কারয়ে দিয়ে 
বললেন, এই ছাল্লীটি আমাদের গ্রামের গর । আমরা আশা করে 
আ'ছি, ও হায়ার সেকেণ্ডাঁরতে নিশ্চয়ই স্ট্যাপ্ড করবে ! 

শয়া বললো, পরীক্ষায় ভালো রেজাজ্টও করোছিল, তাই না? 

সইফুল বললো, প্রথম দশজনের মধ্যে আসে নি । মেয়েদের মধ্যে 
ওর পাঁজশান 'ছিল ফোরাঁটিনথ ! একটা অজ পাড়াগাঁর মেয়ের পক্ষে 
অবশ্য সেটাও কম নয়। 

প্রবাল অন্যমনস্ক হয়ে গেছে । সে মাথা নীচু করে 'ীসগারেট 
টেনে যাচ্ছে একমনে । তার মুখখানা থমথম করছে । 

[বিজন ীজজ্জেন করলো, দেন হোয়াট হ্যাপেনড 2 

কল্যাণ বললো, আম এ বেদবতী ভভ্টাচাকে দ্বিতীয়বার দোখ 
সেই একই ইস্কুলে । তখন সে এক্স-স্ট্ুডেন্ট, তবু স্কুলের ফাংশানে 
'এসোঁছল । দু,বছরেই অনেকটা বড় হয়ে গেছে, রুপ আরও 
খুলেছে । সেবার সে গান গেয়েও শোনালো । অতুলপ্রসাদের গান । 
কারুর কাছে শেখোন, রেকর্ড শুনে শুনে গলায় তুলেছে । তাও 
নিজের কোনো ক্যাসেট প্রেয়ার নেই, পাশের বাঁড়র একজনের । 
চমৎকার গেয়োছল, মেয়েটা সাত্যই গুণী । আম অনেকক্ষণ কথা 
বলোছলাম ওর সঙ্গে । 

-_মেয়েটা কলেজে ভতি হয়োছিল ? 

_হণ্যা, কলেজে পড়ৌছল । ন্তু তা 'নয়ে অনেক সমস্যা 
হয়ৌোছল । ওদের গ্রামের কাছাকাঁছ তো কলেজ নেই । 'নয়ারেস্ট 
কলেজ বদরপ:রে, 'িয়াজাল থেকে ১৪ মাইল দূরে । কিন্তু বদর- 
পুর কলেজে মেয়েদের হস্টেল নেই । বড় শহরে ভালো কোনো 
কলেজে পড়ালে ও মেয়ে অনেক সাইন করতে পারতো, কিন্তু ওর 
বাবা তো খুব গারব, সে সাম্য কোথায় 2 সাধারণত গ্রামের 
গাঁরবঘরের এই সব মেয়েদের ি হয়, তাতো জানেনই, হায়ার 
সেকে'ডাঁর পাশ করেছে, তাই ঢের, তারপরেই সে মেয়ের বয়ে 
দেওয়ার চেম্টা চলে । কিন্তু মেয়োটর তো ইচ্ছে ছিলই, ওর বাবা 


৯৬ 


দারুকে*বর ভট্টাচাঘিও চেয়োছলেন মেয়েকে কলেজে পড়াবেন। যত 
কই হোক । বদরপুরে থাকার জায়গা নেই, তাই মেয়েটিকে গ্রাম 
থেকেই রোজ কলেজে যাতায়াত করতে হতো । ওদের বাঁড় থেকে 
প্রায় দেড় মাইল হাটিলে পাকা রাস্তা, সেখান থেকে দিনে দুটো বাস 
যার। সকাল সাড়ে নটার বাসটা মিস করলে আর সোঁদন কলেজ 
যাওয়া হবে না। আর এঁদককার বাসে ভিড়ও সাংঘাতিক" 

প্রবাল হঠাৎ উঠে পড়লো । বাথরুমে যাবার ছলে সে উঠে এলো 
বারান্দায় । এক হাতে রামের গেলাস, অন্য হাতে ীসগারেও । সে 
*লান মুখে তাকিয়ে রইলো আকাশের দিকে । বষা শেষ হয়ে গেছে, 
তবু আকাশে এখনো গাঢ় মেঘ। 


ঘরের মধ্যে কল্যাণ তার কাহনীটা বলে চলেছে । 

দারুকেশ্বর ভট্টাচার্যের মেয়ে এ বেদবতী, তার আর কোনো 
ভাইবোন নেই । বাচ্চা বয়েস থেকেই মেয়োটর পড়াশুনোয় খুব 
মাথা । তার বাবা সে-রকম একটা কিছু পাশ্ডিত নয়, খুব একটা 
বদ্যে-ব্টাদ্ধ নেই, আগের দিনের আই এ পাশ, স্কুলে বাংলা আর 
ভূগোল পড়ান । বেদবতী নিজে নিজেই পড়াশুনো করেছে, যে- 
কোনো বই পড়লে সে চট করে মুখস্থ করে ফেলতে পারে । সব 
কহ শেখার ঈদকে তার তীর ঝোঁক । কত কষ্ট করে তাকে কলেজে 
যেতে হয় । বাঁড় থেকে খেয়ে বেরোয় সকাল নটায়। ভড়ের বাসে 
কোনো কমে ঠেলাঠোঁল করে ওঠে, কোনোদিন বসার জায়গা পায় 
না। ১৪ মাইল রাস্তা যেতেই বাসটা প্রায় এক ঘণ্টা লাঁগয়ে দেয় । 
কলেজ থেকে ফিরতে তার সাতটা বেজে যায় । তার আগে বাস নেই । 
অন্ধকার রাস্তা ?দয়ে তাকে দেড় মাইল হেটে ফিরতে হয়। প্রথম 
প্রথম তার বাবা গিয়ে বড় রাস্তায় দাঁড়য়ে থাকতেন সন্ধেবেলা । 
যুবতী মেয়ে, দেখতে সুন্দর, তার অনেক রকম বিপদ । কিন্তু 
বেদবতন খুব আপাঁত্ত করতো । বাবা কেন কষ্ট করে অতক্ষণ বাস 
স্টপে দাঁড়য়ে থাকবে £ গ্রামের রাস্তায় তার কোনো ?বপদের ভয় 
নেই, গ্রামের সব মানুষ তাকে চেনে, তাকে ভালোবাসে । বেদবতী 
তেজাস্বনী মেয়ে, সে সহজে ভয়ও পায় না। 

গ্রামের লোক সাত্যই তাকে ভালোবামে । ভালো রেজাল্ট করার 
জন্য স্কুল কামাঁট তাকে পাঁচশো টাকা অনুদান দিয়েছে কলেজে 
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পড়ার জন্য । বদরপুর কলেজেও সে ক্রি। রেজাল্ট বেরুবার পর 
গ্রামের পাঁচ-ছণট পাঁরবার তাকে নেমতন্ন করে খাইয়েছে ও একটি 
করে শাড়ী দিয়েছে । চালের কারবার বিষ্ণুপন সাহা বলেছে, যতাঁদন 
বেদবতাঁ পড়াশুনো করবে, ততাঁদন তার বই-খাতাপন্রের সব খরচ 
সে দেবে। 

কলেজে যাওয়া-আপার কম্ট ছাড়া বেদবতাঁর পড়াশমনোর অন্য 
কোনো অস্হীবধে ছল না । তার ইচ্ছে ছিল, মে একাদন কলকাতায় 
গিয়ে এম এ পড়বে । তারপর 'রিসা্” করবে ! 

কল্যাণ বললো, মেয়ো ঘাঁদ দেখতে কুতাসত হতো, স্বাস্থ্য খুব 
খারাপ রোগা, কোল কু'জো, শ্যাওলা শ্যাওলা মতন চামড়া, তাহলে 
হয়তো ঠিকই কলকাতা ইউানিভাসাট পযন্ত পেশছে যেত, নামকরা 
ছাত্রী হতো । ডকটরেটও পেয়ে যেতে পারতো । কিন্তু আমাদের 
দেশে সুন্দরী মেয়েদের বৌশ লেখা পড়া হয় না। 1বশেষত গাঁরব 
ঘরের। তাদের তাড়াতাঁড় বিয়ে দিয়ে দেওয়াটাই বোধহয় ঠিক 
কাজ । চোদ্দ মাইল বাস ঠোঙয়ে রোজ এরকম কোনো কলেজে 
পড়তে পাঠানো বোধহয় বোকামই ॥ 

[বিজন জিজ্ঞেস করলো, শেষ পযন্ত কি হলো মেয়োটর 2 

কল্যাণ গম্ভীর ভাবে বললো, একাঁদন সে কলেজ থেকে আর 
ফিরলো না। ্‌ 

সইফুল রাগের সঙ্গে বললো, ওর বাপটা একটা ড্যাম ফুল। বাস 
থেকে মেয়ে নামলো না দেখে ফিরে গেল বাঁড়তে । পাঁচ দিনের 
মধ্যেও থানায় একটা খবর দেয় নি। 

মেয়েটা পাঁলয়ে গেছে কারুর সঙ্গে ঃ কেউ ধরে নিয়ে গেল 2 

__ছদন বাদে তার ডেড বাড ভেসে উঠলো কেলেঘাই নদীতে । 
শী ওয়াজ রেপড় আ্যা্ড মাডরিড ! 

সইফুলকে তার পেশার জন্য অনেক খুন-জখম প্রত্যক্ষ করতে 
হয়েছে । অনেক রন্ত সে দেখেছে । এই সব ব্যাপারে সে আর তেমন 
আবেগে উত্তোজত হয় না! এই কেসটা ঠিক মতন হ্যা্ডল করা যায় 
নি বলে সেক্ষুব্ধ। 

সবাই কয়েক মুহূর্তের জন্য চুপ করে গেল। 

তারপর নালা বাঁঝের সঙ্গে বলে উঠলো, তোমরা প্ীলশরাই 
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তো কিছু পারো নাঃ একটা মেয়ে কলেজে যাবে-আসবে, তার 
সেফ্টও তোমরা দতে পারো নাঃ এই তো ল আ্যাণ্ড অডারের 
অবস্থা । 

সইফুল বিদ্রুপের সুরে বললো, তুম গ্রামের সম্পর্কে এই কথা 
বলছো ১ "দিল্লিতে তোমার কী হয়োছিল 2 

নীলা ঠোঁট উল্টে চুপ করে গেল। 

বাবার ট্রান্সফারের চাকার বলে নীলাকে দু'বছর 'দাল্লতে 
কলেজে পড়তে হয়োছিল । সে স্মাত নীলার কাছে ?তন্ত। একাঁদন 
দুপুরে বাস ধরার জন্য দাঁড়য়োছল রাজেন্দ্রনগরের রাস্তায় । খদব 
গরমের দিন, রাস্তায় বিশেষ লোক থাকে না। হঠাৎ দুটি মোটর 
সাইকেল এসে থামলো তার দুপাশে । দুটি ছেলে জোর করে তাকে 
তুলে নেবার চেষ্টা করলো সেই দিন দুপুরে । নরম, লাজুক ভীরু 
স্বভাবের মেয়ে ছিল নীলা, কোনোণদন সে চেচিয়ে কথা বলে নি, 
তবু ছেলেদ্টিকে বাধা 'দিয়োছল প্রাণপণে, সে রাস্তায় লুটিয়ে 
পড়োছিল, একাঁট ছেলে তার চুল ধরে টেনে তোলার চেস্টা করাঁছল 
পর্যন্ত | নীলা সেবার কেচে যায় আকাঁস্মক ভাবে, হঠাৎ একটা বাস 
এসে পড়োছিল সেখানে । বাস ভতি মানুষদের চোখের সামনে 
আততায়ী দু'জন পালালো । 

সেই ঘটনার পর নীলা সাতাঁদন 'বছানা ছেড়ে উঠতে পারে ন। 
তারপর থেকে বাঁড়র একজন লোক প্রত্যেকাদন তার সঙ্গে যেত 
কলেজ পর্যন্ত । সেটাও কম লজ্জার ব্যাপার নয় । কিন্তু নীলা আর 
একা বেরুতে সাহস করে ন। 

সইফুল বললো, রাজধানী দিল্লিতে যাঁদ এ রকম কাণ্ড হয়, তা 
হলে আমরা এতগুলো গ্রামের ব্যাপার ক করে সামলাবো 2 ক'খানা 
মাত্র গাঁড় আমাদের । দরকারের তুলনায় পুঁলশ ফোস” অনেক কম ! 

বিজন বললো, মেয়েটাকে মেরেই ফেললো একেবারে 2 (ধারা 
রেপ করে, তারা খুনীও হয় । 

প্রবাল এই সময় আবার ঘরে ফিরে এসে বললো; আজ আবার 
বুম্ট নামছে ! 

জয়া এতক্ষণ যেন তার স্বামীর অন:পাঁস্থীত লক্ষই করে নি। সে 
বললো, তুম কোথায় গিয়োছলে 2 
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প্রবাল কোনো উত্তর দল না! সে যেন কোনো অচেনা জায়গায় 
এসে পড়েছে । কার্কে চেনে না। 

সইফুল উঠে গিয়ে প্রবালের হাতের খাঁল গেলাসটা নিয়ে তাতে 
রাম ঢাললো, সোডা মেশালো । গেলাসটা ফিরিয়ে নিয়ে বললো, 
প্রবালদা, আই আম ভোর সার । এ বুড়োটা আপনাকে গয়ে 
শবরক্ক করে, আপাঁন ওকে আমার কাছে রেফার করে দেবেন | আমরা 
কালাপ্রটদের ধরার জন্য চেষ্টা চালয়ে যাচ্ছি । কেসটা কোটে ড্রপ 
করা হয় নি। 

প্রবাল গজের শরীরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে জেগে উঠে বললো, 
তান তো আমার কাছে সেজন্য আসেন না। কালীপ্রটরা ধরা 
পড়লো কি পড়লো না, পে ব্যাপারে গুর কোনো আগ্রহই নেই। 
উন আমার কাছে তো সে কথাটাই তোলেন ন কখনো । 

--তা হলে উাঁন আপনার কাছে সের নালিশ জানাতে 
আসেন ? 

_নালশ না। একটা দাঁব। উীন চান, যে-নদীতে ওর মেয়ের 
মৃতদেহটা ভেসে উঠোছিল, সেই নদীর নামটা বদলে দিতে। 

বিজন বলে উঠলো, এটা তো অদ্ভুত প্রস্তাব । নদণটা কী দোষ 
করলো ? 

প্রবাল বললো, অদ্ভূত প্রস্তাব ? হণ্যা, অদ্ভূতই বোধহয় । আবার 
ভেবে দেখতে গেলে তেমন অদ্ভূতও ছু না। শকন্তু এই দাঁব 
মানবার সাধা আমার নেই । 


|| ২ | 


রাত্তরের বৃম্টির জয়ার বেশ পছন্দ । চুল ট্ুল আঁচড়ে, মুখে 
রুম মেখে, রাত-পোশাক পরে জানলার কাছে দাঁড়য়ে বাজ্টর শব্দ 
শুনছে । খুব জোরে নয়, ঝিরাঝর ঝিরাঁঝর করে একটানা বাঁজ্ট 
"পড়ে চলেছে । 

পা-জামা আর গোৌঁঞ্জ পরে প্রবাল শরীর এীলয়ে আছে একটা 
বিরাট সেকেলে হীজ চেয়ারে। 

এই হীঁজ চেয়ারটা উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া । এই বাড়তে 
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এরকম অনেক পুরোনো ফানিচার রয়েছে । তার হাতে একটা রাম 
ভঁতি গেলাস। প্রবাল রোজ মদ্যপান করে না! 'কন্ত যৌদন খায়, 
সোঁদন খুব কমে থামতে পারে না ! সইফুলের বাঁড়তে সে দহ"বারের 
বোঁশ নেয় নি, এখন তার আবার খেতে ইচ্ছে করছে। 

জয়া মুখ 'ফারয়ে বললো, আজ এস পপ সাহেবের বাঁড়র 
পাটিটা কেমন জমলো না। 

প্রবাল বললো, হঃ ! 

_তুঁমি হঠাৎ অফ-মুড হয়ে গেলে! নীলা অত ভালো ভালো 
রান্না করেছিল, তম কিছুই খেলে না কেন? 

ইচ্ছে করলো না। 

_তোমার কা হয়েছে বলো তো 2 এ মেয়োটর ব্যাপারটা খুবই 
ট্র্যাজক, খুবই স্যাড। 'কন্তু তোমার চাকাঁরর কোরয়ারে এরকম 
আগে কখনো ঘটোন 2 আমার তো মনে পড়ছে, পুরুলিয়ার সেই 
যে জোড়া খুন। 

প্রবাল হাত তুলে জয়াকে 'থাঁময়ে দিয়ে বললো, খাটের ওপর 
থেকে সগারেটের প্যাকেউটা এনে দেবে প্রিজ £ 

প্যাকেটটা এনে প্রবালের কোলের ওপর ছংড়ে ?দয়ে বললো, 
বুঝতে পারাঁছ, আজ তোমার কথা বলার মূড নেই। তুমি কিন্তু 
আর 'ড্রংক করবে না। এটাই শেষ । আমার ঘুম পাচ্ছে । আম 
শুয়ে পড়াছ। 

প্রবাল এক চুম:কে গেলাসটা শেষ করে বললো, আর খাবো না। 
এই শেষ আজকের মতন । শোনো, একটু বসো! আজ কল্যাণ 
যখন এ বেদবতীর বাড়র কথা, ইস্কুলে পড়াশুনার কথা বলাছল, 
আমার মনে হচ্ছিল, আম ওর মুখে আমারই জীবন কাহনী 
শুনাছ ! 

জয়া অবাক হয়ে বললো, সে আবার কী 2 

প্রবাল বনলো, আম যখন ইস্কুলে পড়তাম, সবাই আমাকে কি 


বলতো জানো 2 জানয়াস ! 
আপনমনে হা-হা করে হেসে উঠলো প্রবাল । নিজের হাঁস সে 


নিজেই খুব উপভোগ করছে । 
হাসতে হাসতে দহ তিনবার বললো, ীজনিয়াস ! 'জীনয়াস ! 
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তারপর গসগারেটে টান দিয়ে বললো, আসলে কিন্তু আম 
জানয়াস দফনিয়াস ছু নেই ! তাহলে আর শুধু আই এ এস 
হবো কেন 2 আমার মেমারটা খুব ভালো ছিল, মুখস্ত করতে 
পারতাম খুব, ইধারাঁজ-বাংলা পাতার পর পাতা গড়গড় করে ম5খস্ত 
বলতে পারতাম । তাতেই লোকে অবাক হয়ে যেত! ইস্কুলের 
মাস্টাররা মনে করতো আম বড় হয়ে দারুণ একটা কিছ? হবো ! 

জয়া বললো, তুমি কিছ? খারাপ হওাঁন। এম এ-তে ইধালশে 
ফাস্ট“ হয়েছিলে । এবার উঠে পড়ো তো । তোমার নেশা হয়ে 
গেছে। 

_- শোনো, শোনো । আসল কথাটা শোনো । তুম আমাদের 
নবীপুরের বাঁড়তে যাওাঁন। এখন সে বাড়তে আমার এক কাকা 
থাকে । মাঁটর বাঁড় বুঝলে, গটনের চাল । আমরা ছেলেবেলায় 
কখনো পাকা বাঁড়তে থাঁকাঁন । বাবা স্কুল মাস্টার, জ্যাঠামশাই 
মারা গিয়োছলেন, তার সংসারটাও বাবার ঘাড়ে পড়োছল । ভালো 
করে খাওয়া জটতো না । সেই বাঁড়র ছেলে আম । স্কুল ফাইনাল 
পাশ করার পর আম কী করে কলেজে পড়বো, সেই প্রশ্ন উঠোছল । 
বাবার তো সামর্থ্য ছিল না। স্কলারশীপ পেয়োছিলাম বটে, কিন্তু 
সে টাকা নিয়ামত প্রাত মাসে পাওয়া যায় না। আর সেই সামানা 
টাকায় হস্টেলেও থাকা যায় না। আমার পড়াশুনোই বন্ধ হয়ে 
যাবার কথা ছিল । 

-আহারে, অথচ তুম তো তোমার বাবার একমাত্র ছেলে 
[ছলে 2 

_-ঠক এ বেদবতীর মতন । সে মেয়ে। আম ছেলে । শেষ 
পর্যন্ত আমও বাস আর ট্রেন বল করে একুশ মাইল দরের কলেজে 
যেতাম । বাস ভাড়া লাগতো না। ট্রেনের টিকিট কাটতাম না 
প্রায়ই ।॥ তব আম ঠিক চাঁলয়ে গোৌছ । তার কারণ, আম একটা 
ছেলে । আর বেদবতী পারে নন, তার কারণ সে একটা মেয়ে। ছান্ত 
অবস্থায় আঁম যাঁদ মরে যেতাম, তা হলে আমার বাবা-মায়ের ক 
অবস্থা হতো বলো তো ১ ইউ ক্যান ওয়েল ইমাঁজন। আর এই 
বেদবতী, তার বাবা-মায়েরও নিশ্চরই অনেক সাধ আর স্বপু ছিল 
এই মেয়েটিকে ঘিরে । একটা মেয়ে, মাত্র সতেরো বছর বয়েস সংন্দর, 
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মেধাবিনী, গান গাইতে পারে ভালো, মনের জোর আছে, সেই রকম 
একটা মেয়েকে কয়েকটা লোক ধরে নিয়ে গেল, শুধু কয়েকবার তার 
শরাঁরটা ভোগ করার জন্য, ত তারপর তাকে খন করে নদীতে ছতড়ে 
ফেলে দল । সেই লোকগুলো 'ি মানুষ না রাক্ষস ১ 

_পুলিশ তাদের কোনো ট্রেসই পেল না। ঝঁণ আশ্চর্য বলো 
তো!লোকেষে পুলশের নামে বদনাম দেয়, তাকি এমান এমাঁন ? 
অথচ সইফুলকে দেখলে মনে হয়, খুব কাজের ! 

জয়া, তুম বাড়ির গাঁড় করে প্রোসডোন্স কলেজে যেতে, 
তাই না 0) 

_ ভ্যাট ! প্রথম প্রথম দু” একাঁদন, তারপর বাসে করেই তো 
গোঁছ রোজ । কলকাতা শহরে আবার ভয় কি! সবাই বাসে করেই 
তো যায়! 

--কলকাতার বান আর এখানকার বাম তো এক নয়। সোদন 
বদরপুর থেকে বাসটা আসতে আসতে মাঝপথে থেমে যায়। 
িকছক্ষণ বনেট তুলে ঘাঁটাঘাঁটি করার পর বলে দিল আর যাবে না। 
তখন রাত হয়ে গেছে । আর কোনো বাস নেই। গ্রামের লোক 
হে“টেই পাঁচ-দশ মাইল চলে যেতে পারে । কিন্তু একটি সতেরো 
বছরের সুন্দর চেহারার মেয়ে ক তা পারে 2 পারলেও অন্যরা তাকে 
পারতে দেবে না। সেইখান থেকেই বেদবতীকে আর পাওয়া যায় 
নন । কেউ বলে এ রাস্তা দিয়ে একটা ঠীজপ 'গিয়োছিল, সেই ঁজপটাই 
মেয়োটকে তুলে নিয়েছে । আবার অনেকেই জপ টিপ কছ? দেখে 
ন। 

--আঁম একটা কথা বুঝতে পারাছ না। যাদ বাইরের 
লোকেরাই এই কাণ্ডটা করে থাকে, তা হলে মেয়োট মাঝখানের পাঁচ 
দিন ছিল কোথায় ঃ লোকেরা তাকে ধরে অন্য কোথাও নিয়ে গেল, 
তারপর মেরে আবার এখানকার নদঈীতেই ফেলে গেল 2 

_ হয়তো এখানেই কোথাও লোকগুলো ঘাপাঁট মেরে ছিল 
কয়েকঁদন। মেয়েটার শরীরে সঙ্গে পাথর-টাথর বেধে ফেলে 'দয়ে- 
ছিল। কোনো রকমে পাথরগুলো খুলে 'িয়ে বাঁভটা ভেসে ওঠে । 
শরীরে একটা সুতোও ছিল না। শরীরে আর কোনো ক্ষতও 
নেই, গলা টিপে *বাস বধ করে 'দিয়েছিল। 
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--থাক, আর বলতে হবে না । 
_রাবণ এসেছিল । রাবণকে আটকাতে পারলো না মেয়েটা । 
-আ্যাঁ, রাবণ 2 কা বলছো? এই তোমার নেশা হয়ে গেছে, 

এবার উঠে পড়ো লক্ষমীটি | 

_ হ্যাঁ রাবণই তো। কিন্তু হেরে গেল মেয়েটা ! 

_আর বাজে বকবক করো না তো। তুমি এই ব্যাপারটা নিয়ে 
বন্ড বুড করছো । এবার শুয়ে পড়ো লক্ষয়ীটি। 

_ শোনো, কুশধ্ধজ আর মালাবতাঁর মেয়ে হচ্ছে বেদবতাঁ । ওরা 
স্বামী স্ত্রী চেয়োছল, স্বয়ং লক্ষমীকে মেয়ে হিসেবে পেতে । কিন্তু 
যে-মেয়ে জন্মালে।, সে জন্মের পরই বেদের মন্ত্র উচ্চারণ করতে 
থাকে । এ তো লক্ষয়ী নয়! এ অন্য মেয়ে। এর নাম রাখা 
হলো বেদবতী । মেয়ে পড়াশুনোয় খুব ভালো, আই মীন, বেদ- 
টেদ সব মুখস্ত ছিল। কিন্তু যখন সে জানলো, তার মা-বাবা 
লক্ষমকে মেয়ে হিসেবে চেয়োছল, তখন সে কঠোর তপস্যায় লক্ষমী 
হতে চলে গেল। আমাদের এই টিয়াজালি গ্রামের দার্কেশ্বর 
ভট্টাচার্য আর তার বউ নিশ্চয়ই মেয়ের বদলে ছেলে চেয়োছিলেন । 
সব গাঁরবরাই তাই চায় । আমার বাবা-মাও তাই চেয়োছলেন। 
আমার মাকে সবাই বলতো ভাগ্যবতী । কারণ আম হীরের 
টুকরো ছেলে । হে-হে-হেহে ! তা এ দারুকেশবর ভট্টাচাষের 
ছেলে হলো না, শুধু এক মেয়ে, তখন সেই মেয়েকেই ছেলের 
মতন মানুষ করতে লাগলো । বেদবতীও বুঝতে পেরোছল 
বাবা-মায়ের দঙঃখ । ছেলেরা ভীবষ্যতের ভরসা । বেদবতী চেষ্টা 
করাঁছল, সে ছেলের মতনই হয়ে উঠবে, লেখাপড়া শিখবে অনেক, 
ভালো চাকাঁর পাবে, বাবা-মায়ের দঙ$খ দূর করবে । কন্তু রাবণ 
এসে গেল! 

- এর মধ্যে আবার রাবণ আসছে কোথা থেকে ; 

রাবণ এসোৌছল । হ্যাঁ, সাঁত্য । এই বেদবতী না, পুরাণের 
সেই বেদবতী, সে পাহাড়ে গেল্‌ তপস্যা করতে । আমাদের এই 
বেদবতী যেমন অনেক দূরের কলেজে পড়তে 'গয়োছিল । পুরাণের 
সেই বেদবতী ানর্জন পাহাড়ে গেল তপস্যা করতে, সে লক্ষী হতে 
চেয়োছল। সেখানে একাঁদন রাবণ এলো । আঁতাঁথ হয়ে! 
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আঁতাঁথকে সেবা করতে হয়, তাই বেদবত' তার সামনে ফঙ্গ-মূল 
সাজয়ে সেবা করতে গেল ।॥ কিন্তু রাবণ শালা ছল মহা কামুক ! 
ন্দরী মেয়ে দেখলে দশটা মাথাই ক্ষেপে যেত একসঙ্গে । সে 

বেদবতীকে ভোগ করার জন্য হাত বাড়াতেই সেই তপাস্বন' 
বললো, 'তিজ্ঞ ! সেকালে মেয়েদের তেজ থাকতো, বুঝলে ! আর 
সে মেয়ে সাঙ্ঘাঁতিক তপাঁস্বনী। সে তিষ্ঠ বলতেই ব্যস, রাবণ 
আর এগোতে পারে না। স্তপ্তিত হয়ে গেল একেবারে ॥ স্ট্যাচু 
মতন ! কিন্তু দারুকেশবর ভক্রাচার্যের মেয়ে তোতা পারলো না। 
কেন পারলো না! সীতা, সে সীতা হবে? 

জয়া কাছে এসে প্রবালের হাত ধরে বললো, আম কিছ বুঝতে 
পারাছ না! তুমি কী বলছো । রামায়ণের গজ্পের সঙ্গে গুলিয়ে 
ফেলছো । এবার আম কিন্তু আলো নাভয়ে দেবো ! 

উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করে প্রবাল খাঁনকটা টলে গেল । জয়ার 
দহ'কাঁধে হাত রেখে ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে বললো, আম কিচ্ছু 
গুঁলয়ে ফৌলান । সব ঠিকই বলাছ। পরাণ-টুরান আমার ভালো 
করে পড়া আছে। এ যে বেদবতা রাবণকে স্তাম্তত করে দল, 
তারপরই কি তার কাহনী ফুঁরয়ে গেল? না। আরও আছে ।' 
রাবণ যে তার দিকে লোভেব হাত বাঁড়য়ৌছল । তার জন্য রাবণের 
আর কোনো শাঁস্ত হবে না? বেদবতীর যে অপমান হয়োছিল, তার 
প্রাতশোধ নেবে না ? রাবণের মতন একটা লম্পট তার 'দকে কামাতুর 
চোখে চেয়োৌছিল বলে বেদবতী ক্ষোভে-দঃখে আগুন জালিয়ে তার 
মধ্যে স্বেচ্ছায় পুড়ে মরে | কন্তু তার আগে সে রাবণকে বলে গেল, 
আম আবার ?শগাগরই এক অযোঁনজ কন্যা হয়ে জন্মাবো । তখন 
আমারই জন্য সবংশে ধংস হবে ! সেই মেয়ে পরের জন্মে কী হলো 
বলোতো? সীতা! জনক রাজার মেয়ে, কিন্তু তার কোনো মা 
গল না। শীবঞ্ণুর অবতার তো রাম, তার সঙ্গে সেই মেয়ের "বয়ে 
হলো, সুতরাং সে লক্ষমীর জায়গাটাও পেল । তার তপস্যা সার্থক । 
আর তার জন্যই রাবণকে মরতে হয়ণন 2 এবার বুঝলে 2 আম ঠক 
বলোছ, না ভুল বলোছ ? 

জয়া প্রবালকে ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিল বিছানায় । প্রায়, 
সঙ্গে সঙ্গেই ঘাময়ে পড়লো সে। 


৯০৫ 
সমনদ্ূতীরে ৭ 


পরাঁদন সফালে সে অন্য মানুষ | ব্যস্ত মানুষ, কাজের মানুষ । 
দ্রফায় দফায় মাটং। বিভিন্ন দলের দাঁব-দাওয়া শোনা । নানান 
জায়গা পারদর্শন। সাকিট হাউসে একজন মন্ত্রী এসে উঠলেন 
হঠাৎ, তাঁর সঙ্গে রাত দেড়টা পর্যন্ত কাটাতে হলো জরুরি 
আলোচনায় । এক ফোঁটা মদ তো দরের কথা, বয়স্ক মন্তীর সামনে 
সে সিগারেটও খেতে পারে না। 

[তন দন পরেই তাকে জিপ নিয়ে সোজা চলে যেতে হলো 
কলকাতায় । মুখ্যমন্ী সব ডি এম-দের ডেকেছেন কোন গোপন 
পরামশের জন্য । সেখান থেকে পরাঁদন ফিরেই প্রবাল আবার গেল 
একটা মহকুমা সদরে, কিছুটা সাম্প্রদায়ক উত্তেজনার ভাব দেখা 
[দয়োছিল, বড় কিছু ঘটার আগেই থামানো গেল কোনোকরমে | 

এর মধো জয়ার সঙ্গে ভালো করে কথা বলারই সময় পায় না 
সে। দারুকেশ্বর ভদ্টাচাষের মেয়ের কথা আর উত্থাপন করলো না 
একবারও । 

মহকুমা থেকে হেড কোয়াটট্রে ফিরছে প্রবাল, আমবাসেডরে 
বসে বসে সে ঝমুচ্ছে । এসকটের গাঁড়টা পেছনে | রাত প্রায় নটা। 
আজও বৃষ্টি পড়ছে িরঝর করে । কয়েকাদনের পাঁরশ্রমে অনেক 
র্লাস্তি জমেছে তার শরীরে । 

হঠাৎ তার ড্রাইভার খুব জোরে বেক কমলো । সঙ্গে সঙ্গে 
চেশচর়ে উঠল, স্যার, স্যার ! 

প্রবাল চমকে চোখ মেললো । 

ঘুটঘুটে অন্ধকার রাস্তায় শুধু গাঁড়র হেড লাইট পড়েছে। 
বুল্টিতে মনে হচ্ছে কুয়াশার মতন । তার মধ্যে দেখা গেল একজন 
মানৃষকে, ধুতি ও শার্ট পরা. দ হাত উ“চু করে ক যেন বলতে 
চাইছে । 

যেন এক প্রেতাত্মা! আবছা । 

ঘমের আবেশ কাটোন বলে প্রবালের মনে হলো, এ কি হ্যাম- 
লেটের বাবার মতন কোনো কিছুকে সে দেখছে 2 এই ধ্রাতি শা" 
পরা মূতিটা তো আবকল তার অনেক বছর আগে মৃত বাবা । 
বাবা ক কোনো গোপন কথা বলতে এসেছে তাকে 2 

তারপর গাঁডর দরজা খুলে নেমে, গটমট করে হেটে ?গয়ে 


৯০৬ 


প্রবাল খানিকটা কঠোর গলায় বললো, কী ব্যাপার? আপাঁন এ 
ভাবে আমার গাঁড় আটকালেন কেন ? 

দারুকেশ্বর ভট্টাচার্য হাত জোড় করে অনুনয় করলো, এক 
মানট স্যার, এক 'মাঁনট আপাঁন আমার কথাটা শুনে যান। 

প্রবাল আবার ঝললো, আপনার বয়স হয়েছে, তবু এমন 
ছেলেমানুষী করতে আছে 2 আমার গার্ড আগেই গাল চাঁলয়ে 
দতে পারতো । তাকে দোষও দেওয়া যেত না। এমুন ভাবে 
ডাকাতরা গাঁড় আটকায় । 

দারুকে*্বর ঝকে পড়ে বললো, অন্যায় হয়ে গেছে, মাপ করুন, 
স্যার। বঝতে পাঁরান স্যার ! 

_বাঁল্টর মধ্যে এই অন্ধকার রাস্তায় আপান এ সময় দাঁড়য়ে 
ছিলেন কেন 2 কা করে বুঝলেন, আম এই সময় এ রাস্তা [দয়ে 
যাবো । 

-আঁম রোজই এখানে দাঁড়য়ে থাক এই সময়টায় । 

_-তার মানে এটা আপনাদের গ্রামের বাস স্টপ 2 

-_-আজ্ঞে হ্যা । 

_-ভক্রাচাষিমশাই আপাঁন 'শাক্ষিত মানুষ, একটা স্কুলে পড়ান । 
এ আপাঁন কী পাগলাম করছেন? আপাঁন সাঁত্যই 'বম্বাস করেন 
যে আপনার মেয়ে আবার একাঁদন এখানে কলেজ থেকে ফিরে বাস 
থেকে নামবে 2 

_-না, না, তা বিশ্বাস কার না। সেণকআর হয়। এমানই 
অভ্যেস। এখানে রোজ এসে দাঁড়য়ে থাকা অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল 
তো। সেই টানে চলে আস । আমার বউ নিষেধ করে। 

শুধু শুধু বাঁজ্ট ভেজার কোনো মানে হয় না। দারুকেশ্বরের 
অবশ্য সবার ভিজে | বুড়ো মানুষটার না নউমোনয়া হয়ে যায় । 

গাঁড় দুটোকে সাইড করতে বললো প্রবাল । 

তারপর গিজের গাঁড়র দরজা খুলে বললো, আপাঁন ভেতরে 
এসে বসুন । সামনের সটের ওপর দেখুন একটা তোয়ালে আছে, 
সেটা 'দয়ে ভালো করে মাথাটা মুছে নিন। 

দারুকেশ্বর বললো, থাক থাক ওসব লাগবে না। আপাঁন দয়া 


করে": 
৯০৭ 


প্রবাল বেশ জোর দিয়ে বললো, আগে মাথাটা মুছে নিন ! পরে 
কথা শুনবো । 

নজেও ভেতরে এসে প্রবাল বললো, ভটচাধি মশাই, আপনার 
সামনে সিগারেট খেতে পাঁর 2 ছু মনে করবেন নাতো? 

দরে.কেশ্বর প্রায় মরমে মরে গিয়ে জভ কেটে বললো, 1বলক্ষণ, 
গিবলক্ষণ ! এ কগ বলছেন স্যার! আপাঁন কত বড়, আপাঁন আমার 
অনমাত নেবেন কেন ? আম আত নগণ্য মানুষ । স্যার, আপনাকে 
আম যে পাঁটশনটা 'দয়োছলাম । 

-_আগে আমার একটা প্রশ্ের উত্তর দন তো! আপনার মেয়ে 
একাঁদন কলেজ থেকে ফিরলো না। সারা রাত কেটে গেল। 
তারপরেও আপাঁন থানায় খবর দেনান কেন 2 

_-কৈউ কেউ যে বললো, সে রতন দাসের সঙ্গে বাসে উঠোছল, 
তার সঙ্গেই শহরে চলে গেছে । কলকাতা শহরে । যেখানে কোনো 
মানুষকে খজে পাওয়া যায় না। 

_-রতন দাসাঁট কে? 

_-পরের দন সকালেই আমি বদরপুর কলেজে খোঁজ ?নতে 
গেলাম । দটি মেয়ে বললো, আগের দিন বকালে তারা আমার 
কন্যাকে রতন দাসের সঙ্গে এক বাসে উঠতে দেখেছে । রতন উদ্চু 
ক্লাসের ছান্ন। পাঁলাঁটকস করে । কলকাতায় যাওয়া-আসা করে। 
একাঁদন সে সীতার সঙ্গে আমাদের বাড়ীতেও এসোছিল। দুপুরে 
খেয়ে গেল ভাত । 

-সীতা কে? আপনার মেয়ের ডাক নাম 2 

_বেদবতীরই তো আর এক নাম সীতা । 

প্রবাল এমন একঢা মুখের ভাব করলো, যেন এসব 'বষয়ে 
সে কিছুই জানে না, জানার আগ্রহও নেই। ঠিক 'বজয়ের 
মতন । 

সে জিজ্ঞেস করলো, রতন দাস? পাীলশ এর খোঁজ পায় নি ; 

দার্কেশ্বর প্রায় আতণভাবে বলে উঠলো, না, না, তার কোনো 
দোষ নেই । রতন দাস কোথাও যায় গন । সে সঈতা-মা'র সঙ্গে বাসে 
উঠোছল বটে, কিন্তু একটু পরেই নেমে বায়। তার বাঁড় পাশের 
গ্রামে । 


১০৮ 


--রতন দাস কিছ জানে না? তবু আপাঁন একটা বাজে সন্দেহ 
করে পাঁচ দিনের মধ্যেও থানায় গেলেন না 2 

_আসল ব্যাপার কী হয়োছল জানেন স্যার । একাঁদন দুপুরে 
এঁ রতন আমাদের মেয়ের সঙ্গে আমাদের বাড়তে এসোছল তো। 
ছেলোট ভাল, কথাবাতাও ভাল । কিন্তু দাসেদের বাঁড়র ছেলে 
সীতার সঙ্গে তার অমনধারা মেলামেশা ঠিক ভালো দেখায় না। 
আমার স্ত্রী সীতাকে সৌদন বলোছিল, তুই এ রতনকে বিয়ে করাঁব 
নাক 2 খবদার, অমন কথা মনেও চ্থান 'দীব না। আমরা গাঁরব 
হতে পার, িন্ত জাত-্ধর্ম গেলে আর মানুষের কী থাকে 2 এই 
কথা শুনে সীতা খুব রাগ করোৌছিল । মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করোছল । 
তারপর কাল্লাকাঁট করোছিল খুব । 

_মেয়েকে কলেজে পড়তে পাঁঠয়োছলেন । সেখানে ছেলে- 
মেয়েরা একসদে পড়ে ॥ ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হবে না একাঁদন 
একটা ছেলে বাড়তে 'িয়োছিল বলেই 'বয়ের কথা ভাবতে হবে ? 

--আপাঁন ঠিকই বলছেন, স্যার! ন্যাষ্য কথা বলেছেন। দন 
কাল পাল্টে গেছে । ছেলে-মেয়েরা একসঙ্গে ইসকুল-কলেজে পড়ে । 
কিন্তু আমরা তো পুরোনো আমলের, 'বশেষত আমার রাহ্গণী 
এসব ঠক বুঝতে পারেন না। দাসেদের ছেলে দুপুর বেলা 
আমাদের বাঁড়তে এসে ভাত-টাত খেল, মেয়ের সঙ্গে গল্প করতে 
লাগলো, তাই কেমন কেমন লাগে। মেয়ে বখন ফিরলো না, 
আমরা ভাবলাম, মা-বাবার ওপর রাগ করে সে এ ছেলের সঙ্গে চলে 
গেছে, তাতে আমরা কপাল চাপড়ে কাঁদতে পাঁরি । আর তো কিছু 
পার না। পালশ আর ক? সাহায্য করবে বলুন ! 

সিগারেটের টুকরোটা বাইরে ছখড়ে ফেলে দিয়ে প্রবাল 'নজ্ঞুরের 
মতন বললো, আপনার মেয়ে খুন হয়েছে, তার বদলে সে যাঁদ রতন 
দাসের সঙ্গে বাঁড় ছেড়ে চলে যেত, সেটা বোধহয় আরও খারাপ 
হতো, তাই না ? ধরুন, প্ালশ ওদের কলকাতা থেকে খজে পেতে 
ধরে নিয়ে এলো, তখন 'কি মেয়েকে বাড়তে 'ফারয়ে নিতেন 2 

প্রবালকে অবাক করে 'দয়ে দারুকে*বর বললো, এটা আপাঁন 
ঠিক বলেছেন স্যার । সে যাঁদ এক শহদ্দুরের সঙ্গে বৌরয়ে যেত, 
বাপ-মাকে অগ্রাহ্য করে, তিলে তিলে তাকে গড়ে তুলোছি, 'নজেরা 
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না খেয়ে তার বই-পত্তর কিনে 'দয়েছি, সেই মেয়ে বাদ অমন অকৃতজ্ঞ 
হতো। তবে সেই আঘাত কি সহ্য করতে পারতাম 2 বোধহয় 
পারতাম না। এখন যা ঘটেছে, তাতে আমার মেয়ের কোনো দোষ 
নেই। নিয়তি । ভাঁবতব্য। মানুষের তো এতে কোনো হাত 
নেই ! 

_ মানুষেরই হাত । মানুষের হাতেই খুনটা হয়েছে । নিয়াতর 
কোনো হাত থাকে না। আপাঁন নাক খুনীদের শাঁস্ত হোক, তাও 
চাননা2 

--শাঁস্ত তারা পাবেই । যান শান্ত দেবার তাঁনই দেবেন। 
সে জন্য আপনাকে ব্যস্ত করতে চাই না স্যার। 

_-আপনার মতন আরও বহু লোক যাঁদ ভগবানের ওপর এমন 
পুরোপ্হার নিভর করতো, তা হলে পালশের কাজ, আমাদের কাজ 
অনেক কমে যেত! 

_-আপান স্যার, শুধু আমার সামান্য আজণ্টা--.আপান ইচ্ছে 
করলেই পারেন। 

_না” পার না । নদীর নাম কি হঠাৎ বদলানো যায় 2 এরকম 
শুনেছেন কখনো 2 কত রকম কাগজে পন্লে, দাললে, ম্যাপে নদশর 
নাম লেখা থাকে । সেসব কে বদলাবে 2 

_কেন স্যার, রাস্তার নাম যে বদলায় 2 কলকাতায় হ্যারসন 
রোড যে হয়ে গেল মহাতআা গান্ধী রোড। আর কন“ওয়ালশ স্ট্রট 
হয়ে গেল বিধান সরণী । হয়নি 2 

_সে তো সব বদেশী নাম বদলানো হয়েছে । দেশ স্বাধীন 
হবার পর 1বদেশী নামের রাস্তা কেউ রাখে 2 

_-পব বদেশী নাম নয়। ধর্মতলার নাম হলো লোনন সরণনী, 
চোরা্গর নাম জওহরলাল নেহেরু রোড । তারপর ধরুন স্যার, 
মাদ্রাজ হয়ে গেল তাঁমলনাড়্‌ । গুজরাটের নামও কা যেন হয়েছে । 
এত বড় বড় জায়গার নাম যাঁদ বদল হতে পারে তা হলে একটা ছোট 
নদীর নাম ক বদলানো যায় নাঃ 

প্রবাল এবার খাঁনকটা অধৈর্ হয়ে বললো, আঃ! এসব তো 
রাজনোতিক ব্যাপার । তা ছাড়া নদীর নামটা বদলেই বা আপনার 
কা লাভ হতে পারে ১) কেন এটা নিয়ে এত বাড়াবাঁড় করছেন ? 
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এতক্ষণ পযন্ত দার্কে*্বর ভট্টরাচাষের সবাঙ্গ বাম্টতে ভেজা 
হলেও চোখ ছিল শুকনো । এবার সে দুহাতে মুখ ঢেকে ফেললো । 
হাউ হাউ করে কে'দে বলতে লাগলো, লাভ হবে না কহ, আম 
লাভের কথা ভাঁবাঁন স্যার, আমার মেয়েটার একটা স্মীত...সে ফি 
একেবারে হাঁরয়ে ধাবে-আমার সীতা, তাকে কেউ মনে রাখবে 
না? ওঃ হো-হো, আমার সীতা মা" 

প্রবাল কান্না সহ্য করতে পারে না। বাধাও 'দতে পারে না, 
সান্তহনাও 'দতে পারে না। সেচুপকরে থেকে প্রো বাক্ষণাঁটকে 
[কিছুক্ষণ কাঁদতে দিল । 

নদীর নাম কেলেঘাই | শীত-গ্রীন্মে প্রায় শুঁকয়ে যায়, তার 
চেহারা দেখে তখন নদী বলে মনেই হয় না, তার গভে নেমে গিয়ে 
ছেলেরা খেলা করে, রাখালরা গর চরায়, বাঁড়র ভিত করার জন্য 
অনেকে মাঁট তুলে নিয়ে যায়। একক্রান্র বর্ষধাকালেই দেখা যায় 
তার তেজ। তখন তার ঢেউ ষেন টগবগ করে ফোটে । স্রোতের 
টানে নৌকো ভেসে যায়। এক এক বছর এই না উপছে উঠে 
বন)াও হয় । দহ'পারের বাঁড় ভাসায়। 

কেলেঘাই কোনো ঠাকুর দেবতার নাম নয় । পাত্-ফকিরের 
নাম নয়। স্থানীয় কোনো সংস্কীতর সঙ্গেও এর যোগ নেই। 
নিতান্তই একটা অথথহীন শব? । এ নামের বদলে একটা ফুটফুটে 
সুন্দর কিশোরী মেয়ের নাম দয়ে তার স্মশতটাকে বাঁচিয়ে রাখলে 
দোষের কী আছে? 

কন্তু একজন 'ডাস্ট্রক্ট ম্যাঁজস্ট্রেট হুকুম দিয়েই এ রকম নাম 
পাঞ্টাতে পারে না। অনেক প্রশ্ন উঠবে । 

দারুকে্বরের কাল্লায় সঙ্গে সঙ্গে নাক দিয়ে সাঁর্দ বোরয়ে গেন। 
ধৃতির খুণ্ট দিয়ে নাক মুছে সে সামলে নিল খানিকটা । 

প্রবাল ভার গলায় বললো, পাঁণডতমশাই, আপাঁন জেলা 
বোডে'র কাছে আপিল করুন| চ্ছানীয় এম এল এ-কে ধরুন । 
গুরাই +সদ্ধান্ত নিতে পারেন । পাঁলটক্যাল লেভেল সিদ্ধান্ত 'নলে 
আম লেটা কাধকর করতে পাঁর। তার বৌশ আমার আর ক্ষমতা 
নেই। 

দার্কেশ্বরের অসহায় মুখখান তুলে বললো, আমরা অন্প 
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বয়েস থেকে দেখোছ, ডি এম সাহেব ইচ্ছে করলে সবই 
পারেন:। 

প্রবাল হেসে বললো, সে সব দিন আর নেই । চলুন, পাঁণ্ডত- 
মশাই, আপনার বাঁড়তে পেশছে দিয়ে আস । 

দারুকেশ্বর তাতে প্রবল আপাঁত্ত করে উঠলো । তাঁকে পেশছে 
শদতে হবে না, সে হেটেই যেতে পারে । তা ছাড়া জল-কাদার 
রাস্তা, তার বাঁড় পর স্ত গাঁড় যায়ই না। 

প্রবাল বললো, যতটুকু যাওয়া যায়, ততটুকু এগিয়ে দাঁচ্ছ । এই 
অন্ধকারের মধ্যে হাঁটবেন কেন 2 

দারুকেশ্বর কছুতেই রাজ হলো না। না, না, না বলতে 
বলতে প্রায় জোর করেই নেমে পড়লো গাঁড় থেকে । হনহন 
করে হেণ্টে 'মালয়ে গেল অন্ধকারের মধ্যে । বান্টি পড়ছে 
এখনো । | 

অন্যসময় দারুকেশ্বর এত বনীত, 'িন্তু বিদায় নেবার সময় 
সে একটাও 'কছ বললো না প্রবালকে | তার রাগ কংবা আভমান 
হয়েছে । তাই সে প্রবালের গাঁড়তে চড়তে চায় না। 

প্রবাল একবার কাঁধ ঝাঁকালো ॥ সে আর কী করতে পারে। 

ড্রাইভারকে সাক্ষী মেনে বললো, দেখলে তো, এত করে 
বোঝালাম, তবু কিছুতেই বুঝবে না। আম আর কশ করতে 
পার বলো । 

ড্রাইভার বললো, মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে, স্যার। একটাই 
মোটে মেয়ে, সে অমন ভাবে মরেছে, কী করে সহ্য করবে! আম 
শুনোছি স্যার, টিয়াজালর এ মেয়েটাব সাঙ্গে অনেকেই ছেলের বিয়ে 
দতে চেয়োছিল । ভালো ভালো সম্বন্ধ এসোঁছল । কলেজে পড়তে 
না পাঁঠয়ে মেয়েটার য়ে দিয়ে দিলে বেচে যেত । ঠিক কিনা 
স্যার, বলুন ! 

প্রবাল এই আলোচনা আর চালাতে চায় না। সে বললো, 
স্টার্ট দাও । চলো, অনেকটা দেরি হয়ে গেল! 

গাঁড় আবার চলতে শুরু করতে প্রবাল মাথা এালয়ে দল । 
এখনো ঘণ্টাখানেকের বোৌঁশ সময় লাগবে পৌৌছোতে আবার 
খানিকটা ঘ্দাময়ে নিলে হয়। এই রাস্তাটা যে টিয়াজালি গ্রামের 
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ওপর দিয়ে গেছে, তা প্রবালের আগে খেয়াল হয় ন। অন্য একটা 
রাস্তা 'দয়েও ফেরা যেত। 

কন্তু ঘম আর এলো না। এলোমেলো চিন্তা ঘুরতে লাগলো 
মাথায়। 

বাবার কথা মনে পড়লো । দারুকেশ্বর ভগ্রাচাষের সঙ্গে তার 
বাবার যেন চেহারারও মিল ছিল খাঁনকটা । বাবাও এরকম দূর্বল 
ধরনের মান্‌ষ ছলেন । 

এম এ পাশ করার পরই একটা কমাঁশয়াল ফার্মে চাকার পেয়ে 
যায় প্রবাল । সেই চাকার করতে করতেই সে আই এ এস পরণক্ষার 
জন্য তোর হাঁচ্ছল । সেই সময় কলকাতায় একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে 
বাবা-মাকে গ্রামের বাঁড় থেকে 'নয়ে এসোছল সে। তখন 
তার গাঁড় থাকার কোনো প্রশ্নই ছিল না। বাবা ট্রামে-বাসেও 
চড়তেন না। হেস্টে হেটেই ঘুরতেন কলকাতা শহরে। প্রবালের 
ভয় হতো, বাবা গাঁড় চাপা না পড়েন। কলকাতায় কখনো 
থাকেনান তো আগে । সেবারও বোশাদন রইলেন না। কলকাতা 
তাঁর ভালো লাগোন। মাকে নিয়ে আবার গ্রামে ফিরে গেলেন, 
প্রবালকে বলে গেলেন, তুই যখন বড় চাকার করাঁব, গ্রামের বাঁড়টার 
একখানা ঘর অন্তত পাকা করে দস । বষকালে মাঝে মাঝে সাপ 
ঢোকে । আর এক জোড়া গরু কিনবো । আসলে তো আমরা 
ঘোষ গয়লা, গরু পালতে পারবো ভালোই । 

আই এ এস পরীক্ষাতেও ভালো রেজাল্ট করোছল প্রবাল । 
উত্তর ভারতের এক পাহাড়ী শহরে সে যখন ব্রোনং নিচ্ছে, সেখানে হঠাৎ 
একাঁদন টৌলগ্রাম পেল বাবা হার্ট আযাটাকে মারা গেছেন । আযাটাক 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ । চিকিৎসার সুযোগও পাওয়া যায় নি । 

ছেলের “বড় চাকার দেখে যেতে পারেন ন বাবা । প্রবাল তার 
পিতৃধণ কছুই শোধ করতে পারে নি। 

গ্রামের বাঁড়টা আর পাকা করা হয় 'নি। বাঁড়র অংশ '?নয়ে 
কাকা ঝগড়া বাঁধয়ে দিলেন । এ তো সামান্য সম্পাত্ত, তা ?নয়ে 
আবার ভাগাভাগি । সব আঁধকার ছেড়ে দিয়ে মাকে নিজের কাছে 
নিয়ে এসোছিল প্রবাল । বাবা নেই, সে কি এ গ্রামে আর কোনো- 
[দন বাঃ করতে যেত 2 মা এরপর বেচে ছিলেন পাঁচ বছর । 
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প্রবালের ছেলেবেলার গ্রাম, মফঃস্বল শহরের কলেজ জীবনের 
সঙ্গী-সাথী, এসব কিছুর সঙ্গে সব সম্পক ঘুচে গেছে একেবারে । 
কলেজটার পণচশ বছরের জয়ন্তীতে তাকে নেমন্তন্ন করা হয়োছল, 
প্রবাল তখন 'দাল্পতে, যেতে পারে নি। 

রতন দাস ছেলোট কেমন? ওকে একবার দেখতে ইচ্ছে করছে । 
সে একা একাঁদন চোদ্দ মাইল দূরে বেদবতীর গ্রামের বাড়তে 
পগয়োছল । সেখানে ভাত খেয়েছে । সেখানে সে কী রকম ব্যবহার 
পেয়োছল বেদবতীর বাবা-মায়ের কাছ থেকে 2 রতন প্রায়ই বেদবতনর 
সঙ্গে বাসে ফিরতো । শুধু কি বন্ধূত্ব, নাসে ভালোবেসোঁছল 
বেদবতীকে 2 মনে মনে তাকে বয়ে করার সাধ ছিল 2 'কংবাসে 
জানতো, ভট্রাচাি বাঁড়র মেয়ের সঙ্গে দাসদের বাঁড়র ছেলেদের 
বয়ে হয় না! 

জয়া 'বয়ের আগে ছিল চক্রবতাঁ। প্রবাল ঘোষের সঙ্গে তার 
[বয়ের ব্যাপারে জাতের কোনো প্রশ্নই ওঠে ন। জয়াদের বাঁড়তে 
ওসব কেউ মানে না। শহরের অনেকেই এসব গ্রাহ্য করে না 
আজকাল । শহর থেকে এই সব গ্রামগুলো কত লক্ষ লক্ষ মাইল 
দূরে! 

বহু পুরোনো একটা ব্যথা প্রবালের বুকে কাঁটার মতন ব'ধলো 
আবার । প্রবাল অস্বাস্ততে ছটফট করে এপাশ ওপাশ ফিরলো, আর 
একটা সগারেট ধরালো, তবু ব্যথাটা যাচ্ছে না। 

মেয়োটর নাম মালনন । ষোলো-সতেরো বছর বয়েস হবে তখন। 
প্রবাল সেই সময় মফঃস্বল কলেজের ছান্্। ভালে রেজাল্ট করার 
জন্য সহপাঠীরা অনেকে তাকে খাতির করতো । সন্তোষ ব্যানাজি 
নামে একাঁট ছেলের বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গিয়োছল প্রবালের। 

সন্তোষদের অবস্থা ছল সচ্ছল, মাঝে মাঝে সে প্রবালকে 
বাঁড়তে ডেকে নিয়ে গিয়ে খাওয়াতো | গাঁরবের ছেলে প্রবাল ভালো 
করে খেতে পায় না, কলেজে কখনো টিফিন করে না, এই সব 
কারণেই সন্তোষ ডাকতো প্রবালকে । সন্তোষেরও মা-ও খ্‌ব ম্েহ 
করতেন তাকে। সন্তোষের বাবা প্রায়ই তাঁর ছেলেকে ধমক 'দয়ে 
বলতেন, এই প্রবালকে দেখে দেখে শেখ্‌॥ গ্রামের ইস্কুলে পড়েও 
স্কলারশীপ পাওয়া যায় ! 
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সেই সন্তোষের বোন ছিল মালনী। খুব চণচল স্বভাবের মেয়ে 
ছল, ব্যবহারে জড়তা ছিল না একট্রও । দেখতে খুব একটা সুন্দর 
না, আবার খারাপও না, তার সঙ্গে সাবলীল ব্যবহারের একটা 
আলাদা সৌন্দর্য ছল । পড়াশুনোয় তেমন কিছু ভালো ছিল না 
মাঁলনী, কিন্তু কাঁবতা আবাঁত্ত করতো চমৎকার | নানান অন[ম্ঠানে 
সে আব্াত্ত করতে যেত । 

সেই মাঁলনীর সঙ্গে কি তার প্রেম হয়োছিল 2 না, না, তখন 
প্রেম-ত্রেমের কোনো চিন্তাই মাথাতে ছিল না প্রবালের । একমান্র জেদ 
ছিল, পরীক্ষায় খুব ভালো রেজাল্ট করে কলকাতায় এম এ পড়তে 
যেতে হবে । মফঃস্বলের গাণ্ড ছেড়ে বড় জায়গায় যেতেই হবে 
তাকে । 

মাঁলনীর সঙ্গে প্রেম ছিল না, ভাব ছল বেশ। নানারকম 
ইয়াকি, ঠাট্টা হতো, তার বোঁশ কিছু ছিল না । সেই মালনীর বয়ে 
ঠিক হয়ে গেল হঠাৎ। একাঁচমান্র পান্র-পক্ষ দেখতে এসেই পছন্দ 
করে ফেললো মাঁলনীকে, পণ-যৌতুক নিয়েও বোঁশ দরাদার হলো 
না। সবাই বেশ খুশী । 

সেই সময় সন্তোষের একটা কথা প্রবালের গালে একটা থাপ্পড়ের 
মতন লেগোছল ! 

সন্তোষ হাসতে হাসতে জানয়োছিল, বাবা কী বলাছল জাঁনস ? 
বাবা আফশোস্‌ করে বললো, তোর এ বন্ধু, প্রবাল ছেলেটাকে 
আমার মেয়ের খুব পহন্দ, ও যাঁদ ঘোষ না হয়ে বামূন হতো: ওর 
সঙ্গেই মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করতাম । গাঁরব হলেও আমার আপাতত 
ছিল না! 

সন্তোষ ভেবোছল, এটা প্রবাল সম্পকে প্রশংসার কথা । কিন্তু 
অপমানে প্রবালের সমস্ত শরীর ঝাঁ বাঁ করছিল। সেমালনীর 
[বয়েতে নেমন্ত্ব খেতে যায় নি, সন্তোষের সঙ্গেও আর মিশতো না 
[বশেষ। 

সেই অপমানের জবালাটা এতাঁদন পরেও রয়ে গেছে। 

মালনশর মুখখানাও মনে আছে স্পন্ট । যাঁদও মালনীর সঙ্গে 
জয়ার কোনো তুলনাই হয় না। জয়ার রূপ-গুণ অনেক বোশ। 
জয়াও ব্রাহ্ণ বাড়ির মেয়ে । তব এখনো প্রবালের ইচ্ছে হয়, সেই 
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সফঃস্বল শহরে গিয়ে সন্তোষের বাবাকে কোনো এক ছবতোয় ধরে 
এনে চাবকাতে । 

রতন দাসের সঙ্গে নিজের অনেক মিল খ:জে পাচ্ছে প্রবাল । 
আহা, এ রতন ছেলেটা এখন নিশ্চয়ই খুব কম্ট পাচ্ছে । ভট্চাজ 
বাঁড় থেকে বেদবতীকে হরণ করে 'নিয়ে যাবার সাহস হলো না কেন 
তার » মেয়েটা তা হলে হয়তো সাঁত্য বেচে যেত। 
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বম্ট এবার পাকাপাঁক বিদায় নিয়েছে । আকাশের মেঘ কাশ ফুলের 
সঙ্গে রং মিলিয়ে সাদা হয়ে এসেছে, মাঝে মাঝে উীক মারে গাঢ় 
নাল। 

সোমবার একটা সরকার ছাট । শাঁনবার দুপুর থেকে লং. 
উইক এশ্ড | এই ছহাটটা নম্ট করার কোনো মানে হয় না। একটা 
কিছ: প্রোগ্রাম করার জন্য জয়া ছটফট করছে । কলকাতা ঘরে এলে 
কেমন হয় 2. 

প্রবালের খুব আপাঁত্ত নেই ? মঙ্গলবার যাঁদ রাইটার্স 'বাঁজ্ডং-এ 
একটা কাজের ব্যাপার তোর করা যায়, তা হলে সরকার গাঁড় 
নিয়েই যাওয়া যেতে পারে । তার সরকার ট্যুর হবে ॥ রাইটাস 
[বাজ্ডংসে কছ্‌ কাজও আছে সাঁত্যই। 

জয়ার 'দাঁদ-জামাইবাবু কানপুর থেকে কলকাতায় এসেছে, 
এখন ওখানে গেলে বেশ আড্ডা হবে। প্রবালের নিজস্ব কেউ আর 
নেই। মবশুরবাড়ির লোকজনদের সঙ্গেই তার প্রধান সামাঁজক 
সম্পক। 

িকন্ত অন্য একটা প্রস্তাব এলো সইফুলের কাছ থেকে । 

সইফুলের বন্ধু বিজন একটা বাঁড় কিনেছে শাঁন্তীনকেতনে । 
খুব সুন্দর করে নাক সাজয়েছে সেই বাঁড়। এই ছঁটতে সে 
একটা হাউজ ওয়ানিং পাটি দিতে চায়। 

শুক্রবার রাত্রে সইফুল আর নীলা এলো কিছুক্ষণের জন্য । 
সইফুল বললো, চলুন প্রবালদা, শাঁন্তীনকেতন ঘুরে আসি । এখন 
'জেলাটা মোটামুটি দিসফুল, কোথাও' কোনো ঝঞ্ধাট নেই । 
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নীলা বললো, চলন, চলহন। আম কখনো শ্যান্তানকেতন 
যাইনি ! 

জয়া তাকালো প্রবালের  দকে। মুখ দেখে মনে হয়, তার 
আপাত্ত নেই। 

প্রবাল বললো, তুমি ঠিক করো, কলকাতায় যাবে, না শান্ত- 
নিকেতন যাবে 2 

জয়া বললো, দাদরা তো এখন কিছাঁদন থাকবে । কলকাতার 
পরেও যেতে পার । তুম না পারলেও আম একলাই চলে যাবো । 

প্রবাল মুচকি হাসলো । নিজের 'দাঁদর চেয়েও জনের প্রাতই 
জয়ার টান বোৌশ দেখা যাচ্ছে । 

জয়া আবার বললো, শান্তনকেতনে কী রকম বাঁড় বাঁনয়েছে, 
আমার খুব দেখতে ইচ্ছে করছে । আমারও শাস্তীনকেতনে জাম 
কেনার ইচ্ছে আছে । 

প্রবালের এখনও 'িনজদ্ব কোনো বাঁড় বা ফ্ল্যাট নেই। 
কলকাতায় 'গয়ে *বশুর বাঁড়তে উঠতে হয় । শান্তীনকেতনে জাঁম 
কেনার আগে কলকাতাতেই আগে একটা কিছু আশ্রয়ের ব্যবস্থা 
করতে হবে । 

প্রবাল বললো, চিক আছে, চলো তা হলে যাওয়া যাক | 

এখান থেকে শাঁন্তীনকেতনে যেতে ঘণ্টা ছয়েক লাগবে । সইফুল 
গাঁড় নেবে, একটা গাঁড়তেই চলে যাবে । 

কাল দুপুর বারোটায় একটা স্কুল কাঁমাটর 'মাঁটং-এ উপাঁস্থুত 
থাকতে হবে প্রবালকে,; এটা অনেক আগে থেকে ঠিক হয়ে আছে। 
সুতরাং দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরেই বেরুতে হবে। শান্ত- 
নিকেতনে পেশেছোতে রাত হয়ে যাবে অবশ্য । তাতেও কোন্যে 
ক্ষত নেই। বোলপুর থানায় ওয়্যারলেসে খবর 'দয়ে রাখলে 
জনকে জানয়ে দিতে পারবে, বিজন রান্না-বান্না তোর রাখবে । 

পরাঁদন সকাল থেকে জয়া ব্যাগন্ট্যাগ গাাঁছয়ে তৌর। কিন্তু 
বেলা এগারোটার সময় একটা সমস্যার সৃষ্টি হলো । 

একাঁট লোক নিয়ে এলো স্থানীয় এম. এল. এ-র চা । তান 
আজ কলকাতা থেকে ফরছেন। আজ সন্ধ্যেবেলাতেই 1তাঁন 
[ড. এম. এ-র সঙ্গে দেখা করতে চান । খুব জর্ীর গোপন, ব্যাপার, 
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আছে। সাঁকণ্ট হাউজে নয়, 'ি* এম. এ-র কোয়াটারেই 'তাঁন 
আসছেন। 

চাঠখানা "নয়ে প্রবাল ওপরে এসে জয়াকে দেখাতেই সে জবলে 
উঠলো তেলে বেগুনে । এম. এল. এ ঘখন তখন চিঠি পাঠালেই 
1ড. এম-কে থাকতে হবে নাক 2 ভি. এম-এর ছত্ট বলে কোনো 
বস্তু নেই ? সরকার ছুট প্রতোক সরকার কর্মচারি অবশ্যই পেতে 
পারে। 

প্রবাল কপাল কুচকে বললো, তব যাওয়া মুীস্কল । আগে 
বোঁরয়ে পড়লে কোনো কথা ছিল না। কিন্তু চিঠি যখন 'রাঁসভ 
করোঁছ, উীন 'লখেছেন জরাার ব্যাপার । 

জয়া বললো, যতই জরাঁর ব্যাপার হোক । তুমি ছাঁটির দনে 
ছাট পাবে নাঃ তুম কি এম. এল. এ-র চাকর নাক 2 সাভিস 
রুলে এরকম লেখা আছে 2 

প্রবাল দুর্বল ভাবে হেসে বললো, সব কিছ লেখা থাকে না। 
সরকার চাকার অবশ্য চাষ্বশ ঘণ্টার চাকার । সরকার কাজে যে- 
কোনো সময় আমায় ডাকতে পারে। 

_-এটা আবার কিসের সরকার কাজ? কোনো মন্ত্র যাঁদ 
ডাকতেন, তাহলেও না হয় বোঝা যেত। এম. এল. এ সরকারের 
কে? 

-র্ীলং পাঁতর এম. এল. এ সরকারের প্রাতানাধ। নাঃ, 
আমার পক্ষে যাওয়া মুাস্কল ! 

_ঠিক আছে, আম আর জীবনে কোথাও যাবো না। 
এই মফপবলে পচে মরবো ! কলকাতাতেও আর যাবো না 
কোনোদন। 

_-আহা হা, অত রাগ করছো কেন? আজকের বদলে আমরা 
কালকে বেরুতে পাঁর। কাল ভোর ভোর বোরয়ে দুপুরের মধ্যে 
পেশছে যাবো । 

-নীলারা আজ দুপুরে যাবে বলে রোড হয়ে আছে । ওরা 
শুধু শুধ একটা দন নস্ট করবে কেন 2 ওদের বন্ধ:র কাছে ওরা 
আনন্দ করতে যাচ্ছে, আমরা কেন স্বার্থপরের মতন ওদের 
আটকাবো। ছাড়া তোমার এ এম. এল এ কোন জরুর 


৯৯৮ 


কাজের কথা বলবে তার কোনো ণঠক আছে? কালকেও তোমাকে 
আটকে দেবে । 

_ না, সেটা আম ম্যানেজ করবো । একবার ও"র সঙ্গে দেখা 
হলে বলতে পারবো যে রাঁববার আমার ব্যান্তগত কাজ আছে ! 

_কচ্ছু বিশ্বাস নেই ! তাছাড়া সইফুলরা চলে গেলে তুম 
তোমার গাঁড় নিয়ে যাবে 2 গাঁড়র ব্যাপারে তোমার যা 'পিটাপটান। 
সইফুলরা গাঁড় নিয়ে কত জায়গায় ঘায়। আর তুম একটু সরকার 
গাঁড় ব্যবহার করলেই যেন মহাভারত অশহ্দ্ধ হয়ে যায় একেবারে । 

_-গাঁড়র ব্যবস্থা হয়ে যাবে । তা নিয়ে চিন্তা করোনা। 

--আঙদ এম. এল. এ আসছে, কাল যাঁদদ কোনো মন্ত্রী এসে 
গড়ে ১ আমার শাঁন্তীনকেতনে যাওয়া হবে না, আম ঠিক বুঝে 
গোঁছ ! 

তাহলে এক কাজ করা যাক। তুম সইফুলদের সঙ্গে আজ 
চলে যাও । যেমন ঠিক করা আছে। 

-আম তোমাকে রেখে একা যাবো 2 তা হয় নাক ঃ না' 
আমার কিচ্ছু দরকার নেই। 

শোনো, শোনো তুম আজ সইফুল-নীলাদের সঙ্গে যাও । আম 
কাল গিয়ে তোমাদের সঙ্গে জয়েন করবো । এতে অস্বীবধে কী 
আছে ৪ প্র্যানটা ঠিকই রইলো । 

_-না, আম যাবো না! 

কন্ত্‌ প্রবাল লক্ষ্য করলো, জয়ার আপাঁত্তটা ক্রমশ দুব'ল হয়ে 
আসছে । বেচাণর বেড়াতে যাবার জন্য একেবারে উন্ম্‌খ হয়ে ছিল । 
সেআর একটু পেড়াঁপাঁড় করতেই জয়া রাঁজ হয়ে গেল। প্রবাল 
তো একাঁদন পরে যোগ দচ্ছেই তাদের সঙ্গে । 

স্কুল কাঁমাঁটর 'মাঁটং সেরে এসে প্রবাল ওদের শবদায় জানালো । 
যাবার আগে সইফুল জিজ্ঞেস করলো, এম" এল এ সাহেব আমার 
খোঁজ করবেন না তো 2 আপাঁন তাহলে একটু ম্যানেজ করে দেবেন। 

প্রবাল বললো, চাঠতে তোমার কথা 'িছ7 লেখেনান । 

সইফুল চোখ টিপে বললো, বলে দেবেন, আপনার চিঠি 
আসবার আগেই আম বোরয়ে গোছ। আম অনেকাঁদন ছাঁটও 
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জয়া বললো, তাঁম কিন্তু কাল ঠিক আসছো ! 

ওরা বোরয়ে যাবার পর প্রবাল আফসে গিয়ে বসলো । এম. 
এল. এ জরাঁর কাজের কথা লিখেছেন, নিশ্চয়ই এ জেলা সংক্রান্ত 
কাজ। আপাতত কোথাও কোনো গোলমাল নেই । হয়তো উনি 
নতুন কোনো প্রজেক্টের কথা বলবেন । 

'বাভন্ন এস ভি. ও-দের রিপোর্ট পড়তে লাগলো প্রবাল । 

অন্যান্য কমণচাঁররা চলে গেল একে একে, রয়ে গেল শুধু 
নাঁজর সাহেব। এর কোয়াটরি পাশেই । নাজর সাহেব একেবারে 
কাজের পোকা । 

দুপুর তিনটে আন্দাজ প্রবাল বললো, নাজর সাহেব, 
আদিলকে চা 'দতে বলুন তো ! 

নাঁজর সাহেব চায়ের ব্যবস্থা করে প্রবালের কাছে এসে বসে 
পড়ে বললো, স্যার, সেই ভটচাষি মাস্টার, এখন কী করছেন 
জানেন 2 এ যে ইস্কুল মাস্টার, যার মেয়ে মারা গেছে! 

প্রবাল মুখ তুলে বললো, কশ করছেন তান ? 

নাজর হাসতে হাসতে বললো, লম্বা লম্বা ছড়া বানয়েছে। 
মেয়ের নামে । সেই সব ছড়া শোনায় হাটে হাটে ঘরে । পরশুদন 
পলাশপুরের হাটে শুনলাম । নেচে নেচে ছড়া বলে। মাথাটা 
একেবারে গেছে । 

নাঁজর সাহেবের দিকে কয়েক মহত তাকিয়ে থেকে প্রবাল 
জিজ্ঞেস করলো, আপাঁন জে শুনলেন; কেমন হয়েছে 
হড়াগলো 2 

নাজির সাহেব বললেন, মন্দ না, স্যার। লাইনের শেষে মিন 
আছে। মেয়ের জীবন কাহিনী শুরু করেছে একেবারে জন্ম থেকে । 
খ,নের কথা; ধর্ষণের কথা সব আছে । এমনাঁক পর জন্মের কথাও 
কী যেন আছে। সবশেষে হাতজোড় করে সবাইকে বলে, বাবা 
সকল, এখন থেকে কেলেঘাই নদীর নাম হলো এ দীখনী কন্যার 
শামে। তোমরা কেউ আর কেলেঘাই 'বলো না। বাবাসকল, 
তোমাদের কাছে অনরোধ-- 

_ লোকজন শুনে কী বলে ? 

কেউ বিশেষ কোনো উচ্চবাচ্যঃকরেনা। পশ্ডিতের গলাটা 
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তো ভালো না, ভাঙা ভাঙা, সব কথা বোঝা বায় না। লোকেরা 
ওকে পাগল বলেই মনে করে বোধহয় । 

_উীন তা হলে নদীর নাম বদলাবার চেষ্টা এখনো ছাড়েনান। 
আচ্ছা, নাঁজর সাহেব, নদীর নামটা পাল্টে দলেও তো হয়। ওর 
যখন এতই ইচ্ছে । এরকম একটা বড় ঘটনা থেকেই তো গ্রামের নাম, 
নদশর নাম হয় । জেলা বোডকে প্রস্তাবটা দলে হয় না? 

_এঁ ছড়ার মধ্যে আছে, স্যার, জেলা বো: প্রস্তাবটা বাণতল 
করে 'দয়েছে। জেলা বোর্ভের কাছেও 'পাটশান 'দিয়োছল । 
আপনার নামও আছে । 


_- আমার নামও আছে ঃ আমাকে পাষণড-্টাষ্ড বলেছেন 
বাঁঝ 2 

না, অতটা নয়। আপনার সম্পর্কে এইরকম আছে, ম্যাঁজস্ট্রেট 
মহোদয় মহা ব্যস্ত আত । যাবতীয় কর্মকাণ্ড সবই রাজনাীত ! 

নাজর সাহেব হা-হা করে হেসে উঠলো, প্রবালও গলা মেলালো 
তাতে । 

তারপর প্রবাল বললো, আমাকে রাজনাীতর লোক ব্ানয়ে 
দল 2 যাক, বোঁশ গালাগাল দেয়ান ভাগ্যস । আম ওর জন্য 
গকছুই করতে পারান। আজ তো এম এল এ আসছেন, ও"র 
কাছে একবার প্রস্তাবটা তুলবো নাকি ? 

নাঁজর সাহেব বেশ আপাত্তর সুরে বললেন, এম. এল. এ 
সাহেব 'ক জানেন না ভাবছেন? নিশ্চয়ই জানেন। কিন্তু 
একজন লোকের কথায় শুধু একটা নদীর নাম পাল্টাতে যাবেন 
কেন? 

_ব্ান্তার নাম, জায়গার নামও তো বদঙ্গ্যনো হয় অনেক সময়! 
নদীর নাম যাঁদ সুন্দর হয়, কেলেঘাই শদ্টার ক কোনো মানে 
আছে ? সেই তুলনায় বেদবতী, শুনতে ভালো না? 

_আমার কিন্তু স্যার কেলেঘাই নামটাই ভালো লাগে। মানে 
যাই হোক, একটা বেশ লোক্যাল ফ্লেভার আছে নামটার মধ্যে । 
শুনলে মনে হয়, বেশ গভীর কালো জল, বড় বড় ঢেউ এসে আছড়ে 
পড়ছে পাড়ে ! 

_-আপাঁন খুব বোঁশ কঙ্গনা করছেন, নাঁজর সাহেব। ও 
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নদীতে গভীর কালো জল কোথায় দেখলেন 2 বড় বড় ঢেউই বা 
বছরে কশদন থাকে 2 আম তো শুকনো চিড়চিড়েই দৌখ ! 

-এই তো বধা গেল, এখন এ নদীর চেহারা একবার দেখে 
আসুন গিয়ে, স্যার! কত তেজী নদী। এবার'আর একটুর জন্য 
বন্যা হলো না। যাই চলুন, স্যার,» টি চেয়ে কেলেঘাই নাম 
অনেক ভালো । 

-আপাঁনও তা হলে নাম বদলের পক্ষপাতী নন? 

- বেদমতী নামটা খটোমটো, নাঃ তাছাড়া, বেদে আপনাদের 
'পাঁবন্র গ্রন্থের নাম! লোকের মুখে এর বিকৃত উচ্চারণ হবে, সেটা 
ক ভালো ১ অনেক গোঁড়া মুসলমান এ নাম মান মানতে চাইবে 
না। 'হিন্দূদেরও আপাতত থাকতে পারে ! 

_হন্দু দেব-দেবীদের নামেও তো নদীর নাম আছে । গঙ্গা, 
সরস্বতী, ভৈরব, আরও কত আছে । সৈসব নাম মুসলমানরা 
উচ্চারণ করে না? 

-সে আগেকার বা আছে তা আছে। নতুন করে এরকম নাম 
ধদতে গেলে গোলমাল হতে পারে, স্যার । সরকার 'দক থেকে 
এরকম চেস্টা না করাই ভালো । 

_-ও, তাহলে একটা আ্যাঙ্গেলও আছে 2 এটা আম ভেবে 
দোঁখান ! 

সরকারের লোকদের সব সময় সাবধানে থাকাই ভালো । কে 
কোথায় বলে দেবে, নতুন করে 'হন্দঃয়াঁন চালাবার চেষ্টা হচ্ছে 
নদীর নাম বদলে । 

--একটা করুণ ঘটনা, এক শোকার্ত 'িতৃ-হদয়ের দাঁব, 
সেটাকে নিয়েও যাঁদ কেউ কেউ ধমাঁয় ঘোঁট পাকাবার চেস্টা করে, 
তবে তাদের ধরে ধরে 'জুতোপেটা করা উচিত। যাক গে, আমার 
হাতে নাম বদলাবার ক্ষমতাও নেই, আম এ 'নয়ে আর মাথাও 
ঘামাচ্ছ না। 

_-সেই ভালো, স্যার । আপাঁন এ ?নয়ে আর মাথা ঘামাবেন 
না। কেলেঘাই নদীতে খুব বড় বড় কালবোস মাছ পাওয়া যায়, 
আপাঁন কথলো খেয়েছেন ? খ:ব মিষ্ট স্বাদ | একাদন এনে দেবো 
আপনার জন্য । 
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প্রবালের চোখের সামনে একটা দৃশ্য ফুটে উঠলো । পাথর বাঁধা 
অবস্থায় সতেরো বছরের বেদবতী নাম্নী মেয়েটির নগ্ন শরীর অনেক- 
ক্ষণ পড়ে ছিল নদীর গভেঁ। ্রাছেরা নিশ্চয়ই ঠুকরে ঠুকরে 
খেয়েছে সেই শরীর । জলজ গল্মও জাঁড়য়ে গিয়োছল তার গায়ে ? 
হঠাৎ নাফিস করে সে বলে উঠলো £ হোয়েন ডাউন হার উইড 
দ্রীফজ আঘণ্ড হারসেলফ!ফেল ইন দ্য উইপিং ব্রুক'হার ক্লোদসং 
স্প্রেড ওয়াইড/আ্যা্ড মারমেইড-লাইক, এ হোয়াইল দে বোর হার 
আপা ৮ ৃ র 
নাঁজর সাহেব 'বস্ফারত চোখে তাকিয়ে আছে দেখে প্রবাল 
লজ্জা পেয়ে থেমে গেল । টোবল ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে বললো, 
হ্যামলেট, ওফোৌলয়ার মৃত্যুদৃশ্য । এমাঁন মনে পড়লো হঠাৎ । নাঃ, 
আপনাকে মাছ আনতে হবে না, আম অত মাছের ভক্ত নই। 
ওপরে উঠে এসে দোতলার একটা ছোট ছাদে চেয়ার নিয়ে 
বসলো প্রবাল । শুধু জয়া নেই বলেই দোতলাটা অদ্ভুত "নিস্তব্ধ 
সনে হচ্ছে । জয়া থাকলে কি চ্যাঁচামেচি করে ১ একজনের উপাশ্থাতই 
অনেকটা শূন্যতা ভাঁরয়ে দেয় । | 
আর এক কাপ চা খেয়ে প্রবাল ঘাঁড় দেখলো । সাড়ে পাঁচটা । 
এম. এল. এ পাঁচটার মধ্যে আসবেন বলোছিলেন। | 
আরও এক ঘণ্টা বাদে একজন এসে খবর 'দলেন, এম. এল. এ 
আজ কলকাতা থেকে ফিরতে পারছেন না | তাঁন আসবেন বুধবার । 
খুব জরুীর আলোচনা ছিল, অথচ সেটা পাঁচাঁদন 'পাঁছয়ে 
গেল । তাহলে সেটা কতখাঁন জরুরি 2 এরা ব্যস্ত লোক, যখন তখন 
এদের প্রোগ্নাম পাল্টায় । প্রবালের বুঝি সময়ের কোন মূল্য নেই 2 
অবশ্য এম. এল. এ মহোদয় জানতো না যে প্রবালের এই ছুটতে 
কোথাও বেড়াতে যাবার কথা ছিল ! ূ 
ভেতরে ভেতরে ক্ষোভ জমূলেও প্রবাল সে কথা কাকে এখন 
জানাবে ! এম এল. এ-র 'চাঁঠ অগ্রাহ্য করে দুপুরবেলা চলে গেলেই 
“হতো । এ. ভি. এম-কে চার্জ বাঁঝয়ে দেওয়া ছিল। তব, চিঠিটা 
হাতে পাওয়ার পর ঘাওয়া যায় না। এই চাকারর এটাই একটা 
[বরাস্তকর চরম ব্যাপার, একটু এাঁদক ওাঁদক হলেই একটা 
অপ্রয়োজনীয় দফতরে;!ঠেলে !দেবে | 
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ভেতরের ঘরে এসে ধপাস করে বিছানায় শুয়ে পড়লো প্রবাল ।' 
এরপর সারা সন্ধ্যে তার কিছুই করার নেই। কথা বলার 
কেউ নেই। 

এখন সে ইচ্ছে করলে শাস্তীনকেতনের দিকে বোরয়ে যেতে 
পারে অবশ্য | হঠাৎ মাঝরান্রে পেশছে জয়াদের চমকে দেবে । কিন্তু 
একা সে একটা গাঁড় নিয়ে যাবে? জয়া ঠিকই বলেছে, সরকার 
গাঁড় ব্যান্তগত কাজে ব্যবহার করার ব্যাপারে তার একটা খ:তখব্তুন 
আছে । এরকম সবাই করে । প্রবাল তবু এখনো পারে না। এখান, 
থেকে শান্তীনকেতনের সরাসাঁর ট্রেনও নেই । বর্ধমান গিয়ে পাল্টাতে 
হবে, সে অনেক ঝামেলার ব্যাপার, আজ আর হবে না। কাল দেখা 
যাবে। 

তাছাড়া, জয়া আজ একটু অন্যরকম আনন্দ করুক না । স্বামী 
কাছে না থাকলে অন্য পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদের ব্যবহার কিছ-টা 
পাল্টেই যায় । োবজন বেশ খাতির করে জয়াকে । আজ একটু বৌশ 
খাতির করবে । জ্যোত্মঘা রাতে ওরা সবাই মিলে বেড়াতে যাবে। 
তবে জয়ার একটা 'ডিগাঁনাট আছে, সে কখনো মান্রা ছাড়াবে না, তা 
প্রবাল জানে । বিজন আজ চেম্টা করবে জয়াকে বোঁশ জন: খাইয়ে 
1টপাঁস করে দিতে । এরকম সে অন্যাদনও চেস্টা করে । আজ প্রবাল 
কাছে থাকবে না । আজ জোরাজীর করবে । করুক না। এক 
আধাদন এরকম হলে দোষ নেই তো কিছু । 

ঘরের আলো জ্বালৌন প্রবাল, সে যেন স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে 
শান্তীনকেতনে জয়াদের আনন্দ-ফুতির দৃশ্য | প্রবালকে কেউ যেন 
শনবাসন দণ্ড 'দয়েছে। 

আঁফিসার মহলে পরস্পরের বউদের সঙ্গে খানিকটা ফাঁস্ট-নাস্ট, 
ঠাট্রা-ইয়াকি খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার । প্রবালও ওখানে থাকলে 
নীলার সঙ্গে নানারকম মজা করতো । কিন্তু গ্রামের মানুষ ওসব 
কী চোখে দেখে 2 তারা হয়তো এগুলোকেই মনে করে উ“চু সমাজের 
ব্যাভচার। বাবা আর মা যাঁদ এখন এখানে প্রবালের কাছে 
থাকতেন, তাঁরা কি সমর্থন করতেন জয়ার এরকম সইফুলদের সঙ্গে 
বেড়াতে যাওয়া 2 

বাবার ইচ্ছে ছিল দুটো দুধেল গাই বাড়তে রাখার । শেষ, 
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পযন্ত আর কিনে দেওয়া হয়ান। সেই সময়ইতো পেল না প্রবাল । 
গ্রামের বাঁড়টা জয়াকে দেখানোই হলো না। 
সন্ধেবেলা আর কতক্ষণ বানায় শুয়ে থাকা যায়। একবার 
উঠে প্রবাল নীচে নেমে বাগানে চলে এলো । গ্রামের ছেলে হয়েও 
প্রবালের তেমন গাছপালার শখ নেই । ছোটবেলা থেকে সে শুধু 
পড়াশনোই করেছে । তাদের গ্রামের বাঁড়তে ফুল গাছ ছল না। 
ঘরের চালে লাউ কুমড়ো হতো । উঠোনে ছিল বেগুন গাছ 
কয়েকটা । 
এখানে এত সন্দর বাগান, রোজ আসাই হয় না বাগানে । জয়া 
অবশ্য প্রত্যেকাদন সকালে বাগানে ঘুরে বেড়ায় । ফুল ছেখড়ে না, 
গন্ধ শোঁকে । বেদবতী যাঁদ বেচে থাকতো, এম. এ. পড়ার জন্য 
কলকাতা পর্ধন্ত পেখছোতে পারতো, তারও কি কোনো ডাস্তার- 
অধ্যাপক-আই এ. এস-এর সঙ্গে বিয়ে হতে পারতো না ! 
একজন আদিল এসে বললো, আর টি-তে একটা কল এসেছে 
স্যার। আপাঁন ধরবেন 2 
প্রবাল 'বিরন্ত হয়ে না বলে দিতে যাচ্ছিল ॥ কোনো মন্ত্রী হলেও 
-সে আর ধরবে না। সে এখন ছুটতে । তবু অভ্যেস বশে সে 
ণজজ্ঞকেস করলো, কে ফোন করেছে 2 
আদাল আবার ছটে গেল জন্ঞস করে আসতে । 
প্রবালের মনে হলো, চীফ সেকেটার হতে পারেন । এর আগের- 
বার কলকাতায় দেখা হলে তীন প্রবালকে 'িছঁদনের জন্য বিদেশে 
পাঠাবার একটা হীর্গত দিয়োছিলেন। প্রবালেরই একজন ব্যাচমেট 
জাপান ঘরে এলো ! 
আদালি ফিরে এসে বললো, এস. ডি. পি. ও কল্যাণ দত্ত ফোন 
করছেন স্যার । 
এটা প্রবাল অনায়াসেই প্রত্যাখ্যান করতে পারতো, তব দ্লুত 
হেন্টে এসে সে ফোন তুলে জিজ্ঞেস করলো, কী খবর, কল্যাণ £ 
কল্যাণ বললো, আপনাকে কি 'ডিসটার্ব করলাম, স্যার ১ এস. 
পি ছহীটতে গেছেন, শুনলাম, উনি স্টেশন লভ করেছেন। তাই 
ভাবলাম, খবরটা আপনাকে জানিয়ে রাঁখ। 
প্রবাল বললো, খবরটা কী তাই বলো ! 
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কল্যাণ বললো, এমন কছ গুরুত্বপুর্ণ নয় । আজ একজন, 
নে'কার মাঁঝকে আযারেস্ট করোছ ॥। এর সঙ্গে_টিয়াজাল কেসটার 
কানেকশন আছে । মনে হচ্ছে, এবার কেসটার:একটা ব্রেক থু হবে। 

--টিয়াজালর কেস মানে, কোন কেস 

--এঁ যে দারুকে*বর ভভ্টাচার্যের মেয়ের মাডরি কেস! 

_-তার সঙ্গে নৌকোর মাঁঝর কী সম্পক্ণ 

_-এর নৌকোযর ঠতনজন লোক গোটা একাঁদন ছিল | মেয়েটাও 
সঙ্গে ছিল। 

--মেয়েটার ছাব ও আইডোঁণ্টফাই করেছে ১ 

--তার দরকার হয়নি, স্যার । ও যে ঘটনাটা বললো, তাই এই 
কেসটার সঙ্গে পুরোপীর মিলে গেছে । এই লোকটা একজন 
আযাকসেসাঁর। যাঁদও বলছে, ওর কোনো দোষ নেই। 

_ লোকটা এখন কোথায় 2 

-আপাতত আমার আফসে বাঁসয়ে রেখোছি । আরও কথা 
বার করার চেম্টা করাছ। 

_-আঁম এক্ষান আসাঁছ। ওখানেই রাখো ওকে। 

ফোন রেখেই ব্যস্ত হয়ে প্রবাল আদ্শীলকে বললো, গাঁড় বার 
করতে বলো। গার রোড আছে তো2 একজন গার্ড সঙ্গে যাবে, 
ফিরতে রাত হতে পারে । 

প্রবাল দৌড়ে উঠে গেল ওপরে । পাজামা-পাঞ্জাবী ছেড়ে পরে 
নিল পাাশ্ট-শার্ট। 'সগারেট-দেশলাই পকেটে ভরে নিয়ে নেমে 
এলো তরতর করে । গাড়িতে উচেই সে বললো, তাড়াতাঁড় চলো, 
এস. ডি. পি ও কল্যাণ দত্তর আফসে। 

আমড গার্ড তখনো এসে পেশছোয়ান বলে বিরাট ভাবে বকঁন 
দিল প্রবাল। সে সাধারণত সাবঅরিনেটদের উচু গলায় 
ধমকায় না। 

গাঁড় চলার পর প্রবাল নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করলো । সে 
এত আম্থুর হচ্ছে কেনঃ খুনের আসামী ধরা তার কাজ নয়। 
কল্যাণ যথেষ্ট পারদশী” সে ঠিক মতোই এগোচ্ছে । প্রবালের 
মাথা গলাবার কোনো প্রয়োজনই নেই। | 

সেক তবে ঘটনার 'ছন্ন সূত্রগুলো জোড়া' লাগাতে চায় » 
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মেয়েটা নিজে থেকেই বাঁড় ছেড়ে চলে গিয়ৌছিল, না কেউ তাকে 
ধরে ীনয়ে 'গয়োছিল 2 এখানেই একটা নদীর ওপর চাঁব্বশ ঘণ্টা 
একটা নৌকোতে কাটালো মেয়োট, কেউ জানতে পারলো না 2. 
মেয়োট চিৎকার করে কারুর সাহায্যও চায়ান 2 

কল্যাণ দত্তর আঁফসে পেণছে প্রবাল অবশ্য অত ব্যস্ততা দেখালো: 
না। 'সগারেট ধাঁরয়ে ধীরে সুস্থে ঢুকলো । যেন সন্ধেবেলা তার 
কোনো কাজ নেই বলে সে কল্যাণের কাছে বেড়াতে এসেছে । 

মাঝটাকে রাখা হয়েছে পাশের ঘরে । মাঝবয়েসী দাঁড়ওয়ালা 
একজন লোক, এর মধ্যেই মার খেয়েছে প্রচণ্ড, কষের ধারে রন্তু. 
জমে আছে । হাতে-পায়ে দাড় বাঁধা । একটা আহত পশুর মতন 
দেয়ালের এক কোণে বসে আছে লোকটা । মুখে অপরাধের স্পঙ্চ. 
চহু । প্রবালের ধারণা, সে মুখ দেখে মানুষের চীরত্র বুঝতে 
পারে। ৃ 

কল্যাণের ঘরে এসে একটা চেয়ার টেনে সে বসলো । তাকে 
দেখেই কল্যাণ দাঁড়য়ে উঠেছে, প্রবাল হাতের হীঙ্গতে তাকে বসতে 
বলে জিজ্ঞেস করলো, এই মাঁঝটার স্টোরটা কি? ওকে ধরলে 
ক করে? 

কল্যাণ বললো, অন্য একজন মাঝ খবর দিয়েছে । মেয়েটার 
বাড যোঁদন কেলেঘাই নদঈতে ভেসে ওঠে, তার দুশদন আগে 
কয়েকজন লোক ওর নৌকো ভাড়া নিয়োছল ! 

প্রবাল বললো, বাইরের রে 2 

কল্যাণ বললো, এ মাঁঝটা তো এখন তাই বলছে । ভালো করে 
চেক করতে হবে । এর একটা বড় নৌকা আছে, স্যার । খড় নিয়ে 
যায়। ভেতরে ছই আছে, মানে থাকবার জায়গা আছে । চারপাশটা 
খড়ের গাদায় ঢাকা । বাইরে থেকে বোঝা যায় না। তিনজন লোক 
সেই মেয়েটাকে 'নয়ে এই নৌকোয় উঠোছল | নদীর বৃকেই একটা 
দন আর একটা রাত কাটয়েছে । খুব সম্ভবত মনে হচ্ছে স্যার, 
বধ"মানের ব্যাঙ্ক ডাকাতির কেসের তিনজনই এরকমভাবে গা ঢাকা 
দিয়েছিল । 

প্রবাল বললো, আশ্চর্য, একাঁদন এক রাত এখানে নৌকোয় 
কাটালো, কেউ টের পেল নাঃ পুলিশও কিছু জানলো না? 
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বধমানের ডাকাঁতর পর তো সব কটা জেলায় পুঁলশকে আযালাট? 
করে দেওয়া হয়ৌছল । 

কল্যাণ বললো, বষকালে নদী এখন অনেক চওড়া । অনেক 
নৌকো যায় । আমাদের তো স্যার মটোর বোট নেই । নদীর ওপর 
চেক করার কোনো ব্যবস্থাই নেই । খেয়াঘাটগঃলোর ওপর নজর রাখা 
হয়োছল শুধু । 

_মাঁঝটা বৃঝোছল ওরা গ:্ডা-বদমায়েশ । তবু কোনো খবর 
দেয়ান ! 

-এখন ও বলছে অবশ্য যে লোকগুলো ওকে বন্দুক দোঁখয়ে 
ভয় দোখয়ে রেখোছল ! 

__তারপর প্রায় দ”মাস কেটে গেছে । এর মধ্যেও সে 'নজে 
থেকে এসে পীলশকে কোনো খবর দেয়ান 2 

_আ্যাকরাডং টু দিস সবুর আল মাঁঝ, সেই লোকগুলো ওকে 
শাঁসয়ে গেছে যে, কোনাদন যাঁদ ও মুখ খোলে, পুঁলসকে কিছু 
জানায়, তা হলেই তারা এসে ওকে খুন করবে ! 

--আর সেই মেয়োট ? সে স্বেচ্ছায় লোকগুলোর সঙ্গে ছিল ? 

_না। মেয়োটর মুখ বাঁধা ছিল । মেয়োটকে ওরা নৌকোর 
খোলের মধ্যে ভরে রেখোছল, যাতে অন্য কোনো নৌকা থেকে কেউ 
দেখে না ফেলে! 

_নৌকোয় এই মাঝ ছাড়া আর কেউ ছল না 2 

_-এই সবর আলর ছেলে ছল, তার বয়েস হবে চোদ্দ 
পনেরো । তার নাম কাশেম | তাকে এখনো ধাঁরাঁন । নৌকোটা সীজ 
করা আছে। কাশেম সেই নোকোতেই রয়েছে । 

_এখান থেকে কত দূরে আছে নৌকোটা ? 

_বড় জোর তিন চার কলোমটার হবে। স্যার, যাবেন 
সেখানে 2 আঁমও ভাবাছলাম, এই সবুর আলিকে নৌকোর ওপরে 
নিয়ে গিয়ে জেরা করবো । আ্যাকচুয়াল সীন অফ দা ক্রাইমে গেলে 
অনেক কিছ আপনা আপনি বোঁরয়ে আসে । 

-চলো তা হলে যাওয়া যাক । আমার এখন কোনো কাজ 


নেই। তুম ইনভেস্টগেশন কনডাক্ট করো, আম শুধু পাশ থেকে 
দেখবো । 
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কল্যাণ উঠলো প্রবালের গাঁড়তে। আর একখানা গাঁড়তে 
সবুর আঁলকে 'নয়ে উঠলো দু'জন কনস্টেবল । লোকটা জেদ 
আছে, কী নিয়ে যেন আপাঁত্ত জানাতে গিয়ে আবার গ*তো খেল 
পুঁলসের কাছে । রেপ কেসের ব্যাপারে কারুকে ধরলেই পুলিস 
প্রথম থেকেই বেদম পেটায়। বোধহয় এক ধরনের পুরুষমানুষের 
ঈষা কাজ করে। 
কল্যাণ বললো, আম মেয়োটকে জীীবত অবস্থায় দেখোঁছ 
বলেই আম এই ঘটনাটায় খুব বৌশ আঘাত পেয়োছি। চাকাঁরর 
ব্যাপার ছাড়াও আমার একটা জেদ চেপে 'গিয়োছল, কালাপ্রটদের 
ধরবোই । এই লোকটার মুখ থেকে একটা যা কথা শুনলাম স্যার, 
শুনলে আপনারও খুব কম্ট হবে। 
প্রবাল বললো, কট ব্যাপার 2 
কল্যাণ বললো, এই সবুর আল বেশ কয়েকবার শপথ করে 
বলেছে যে সে তার নৌকোয় বেদবতীর ওপর কোনো পাশাঁবক 
অত্যাচার করতে দেখোঁন । মেয়েটার ওপর যা কিছ অত্যাচার করেছে 
এ তিনটে লোক, তা আগেই হয়ে গেছে ! মেয়েটার তখন 'নজর্শবের 
'মতন অবস্থা । মেয়েটাকে নিয়ে কী করবে, তা ওরা ভেবে পাঁচ্ছল 
না। ওদের খুন করার মতলব ছিল না। ওরা যাঁদ ব্যাক ডাকাত 
হয়েও থাকে, 'কলন্তু ঠিক খানী টাইপের নয় । কিন্তু মেয়েটাকে ছেড়ে 
দলেও ওদের বিপদ | মেয়েটা ওদের আইডোশ্টফাই করে দেবে 
'পীলসের কাছে । 
প্রবাল বললো, রেপের পর এই জন্যই তো খুন করে। 
কল্যাণ বললো, সবুর আল বললো, ও নিজে শুনেছে, মাঝ- 
রাঁত্তরে ওরা মেয়েটাকে নৌকোর খোল থেকে বার করে মুখের বাঁধন 
খুলে খেতে 'দয়োছিল। একজন বলাছল, গালাগাল দিয়ে নয়, 
ভালোভাবে, মেয়েটা ওদের সঙ্গে অনেক দূর যেতে রাজ আছে 
কিনা । ওরা মেয়েটার আর কোনো ক্ষাতি করবে না। 
_মেয়োট কোনো উত্তর দিয়োছল 2 
__মেয়োট হঠাৎ নদীতে লাফয়ে পড়োছল। 
--আশ্যা? পালাবার চেস্টা করোছল 2 গ্রামের মেয়ে সাঁতার 
জানতো নিশ্চয়ই । 
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-তাজাননা। কিন্তু জলে ঝাঁপয়ে পড়েও মেয়েটা পালাতে 
পারেনি । এ বদমাসগুলো ভালোই সাঁতার জানে । ওদের মধ্যে 
দ'জনও জলে ঝাঁপ দেয় সঙ্গে সঙ্গে। তারপর নদীর মধ্যেই ধ্তাধান্ত 
হয়। সেই অবস্থাতেই বেদবতী শ্বাস বন্ধ হয়ে মারা যায় । সবুর 
আ'লর বিবৃতি অনুযায়ী ওরা খন মেয়োটকে জল থেকে নৌকোয় 
তোলে, তখনই তার প্রাণ নেই । তারপর ওরা ডেডবাঁডটা 'ডিনপোজ 
করার চিন্তা করে। 

প্রবাল দৃশ্যটা দেখতে পাচ্ছে। স্পম্ট। অন্ধকারে নদীতে সাঁতার 
কেটে পালাবার চেষ্টা করছে একাট িশোরী মেয়ে, দুটো গন্ো 
ঝাঁপিয়ে পড়লো তার ওপর । দু'জনের সঙ্গে একা লড়াই করবে কী 
করে? ওদের একজন নিশ্চয়ই ওর গলা টিপে ধরোছল। 

কল্যাণ আরও অনেক কিছ বলছে, প্রবাল কিছুই শুনছে না। 
সে শুধু এ দৃশ্যটাই দেখে যাচ্ছে। 

হঠাৎ একসময় মূখ তুলে সে জিজ্ঞেস করলো, কল্যাণ, তুমি রতন 
দাস নামে একজন ছাত্রের সঙ্গে কথা বলেছো ? 

কল্যাণ একটু সময় নিল বুঝতে । তারপর বললো, রতন দাস ? 
হ্যাঁ, স্যার তার সঙ্গে আম দু তিনবার কথা বলেছি। সে এই 
কেসে ইনভলভড নয়। অন্তত পঁচিজন সাক্ষী আছে, সে বাস থেকে 
আগেই নেমে গিয়োছল । রাঁত্তরে সে বাড়তেই ছিল। কলেজও 
গিয়োছল পরের দন । 

-কেমন ছেলে সে? 

_ভালোই ছেলে । পাঁলাটিকস করে । মেয়েদের পেছনে লাগে 
না। তবে বেদবতী সম্পরকে তার জেনুইন দুর্বলতা ছল । খুবই 
ভেঙে পড়েছে দেখলাম । ফ্যালফ্যাল করে তাকায়, স্পম্ট করে কথা 
বলতে পারে না। সবচেয়ে আয়রাঁনক ব্যাপার হচ্ছে, সেই সন্খেবেলা 
কী জান কেন সে চেয়েছিল বেদবতীকে বাঁড়তে পেশছে দিতে । 
বেদবতী রাজ হয়নি। তার বাবা বাসস্টপে দাঁড়য়ে থাকেন। 
একনন ছেলের সঙ্গে বেদবতী ফিরছে দেখলে 1তাঁন রাগ করতেন । 

প্রবাল 'ানজের ছান্র বয়সের চেহারাটা দেখতে পেল । মালনী 
এখন কোথায় আছে কে জানে। মালিনীকে দেখলে সে হরতো 
এখন চিনতেও পারবে না। 
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কেলেঘাই নদীর ঘাটে বড় নৌকোটার পাশে আরও দুটো ছোট 
নৌকো বাঁধা! সবুর আলির এখন দাঁড় বাইবার ক্ষমতা নেই । 
অন্য দু'জন মাঁঝকে ডেকে তোলা হলো সেই নৌকোয় ! পালনের 
আদেশ ওরা অগ্রাহ্য করতে পারে না। 

সবুর আলর ছেলে কাশেমকে এক ঝলক দেখলো ॥। রোগা, 
পাতলা, সরল চেহারার এক 'কশোর । এর চোখের সামনেই এ 
বীভৎস কাণ্ডগুলো ঘটেছে 2 সারাজীবন ও ক সে কথা ভুলতে 
পারবে 2 এই বয়েসে ওর ইস্কুলে যাবার কথা । তার বদলে ও 
নৌকোর হাল ধরতে শিখেছে । 

প্রবাল এীপ্রল মাসের পর আর এই নদীর ধারে আসোঁন । বষরি 
পর কেলেঘাই এমন স্বাস্থ্যবতী হয়েছে যে সাঁত্যই চেনা বায় না। 
কানায় কানায় উপছে উঠছে জল । অন্ধকারে মনে হচ্ছে অতল 
কালো জলে জমছে মত্ত ঢেউয়ের খেলা । 

নৌকোটা চলেছে অকুষ্থলে । কল্যাণ সবুর আল আর অন্য 
মাঁঝদের জেরা করে বাচ্ছে, প্রবালের ষেন আর কোনো আগ্রহ নেই । 
সে বসে আছে গলুইয়ের কাছে । আকাশে আজ বেশ জ্যোৎ্সনা। 
জয়ারা অনেক আগেই পেশছে গেছে শাস্তীনকেতনে । এখন খুব 
মজা করেছে ওরা । বজন প্রবালের মতন গাঁরবের ছেলে নয়। 
নানান জায়গায় সম্পান্ত আছে । শাঁস্তীনকেতনে আগে থেকেই 
জীম কেনা ছিল, নিশ্চয়ই বড় বাঁড় বাঁনয়েছে । জয়ার ক একবারও 
মনে হয়, প্রবালের বদলে 'বিজনের সঙ্গে বয়ে হলেই ভালো হতো? 
অবশ্য জয়া বলে, বিজনের সঙ্গে পাঁটিতে আহ্ডা দিতেই মজা লাগে 
আসলে মানুষটা খুব হালকা ॥। বিশেষ পড়াশুনো নেই । অমন 
মানুষের সঙ্গে সারাজীবন কাটাতে পারতো না। 

নৌকোটা এসে থেমেছে এক জায়গায়, নদীর মাঝখানে । সবুর 
আলকে প্রবালের কাছে টেনে এনে কল্যাণ বললো, স্যার, এর মধ্যে 
আর একটা 1জানস জানা গেল ॥ এর বাঁড় সার্চ করে আমাদের 
লোক একটা শাঁড় পেয়েছে । এ বেদবতীর শাঁড় | মেয়েটা মরে 
যাবার পর ডেডবাঁডটা জলে ফেলে দেবার আগে এই সবর আই 
বলোছুল, তাহলে আর শুধু শাঁড়টা নম্ট করার কী দরকার। ও 
শাঁড আর জামা-্টামা খুলে নিয়োছল বাঁড থেকে । 
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প্রবাল বললো, মেয়েটার শরীরের সঙ্গে পাথর বেধে ফেলা 
'হায়োছিল, তা ঠিক 2 

_হ্যাঁ স্যার, পাথর বাঁধা হয়োছল সেই জন্যই ভেসে উঠেছে 
আরও একাঁদন পরে । 

_-এখানে পাথর পেল কোথা থেকে 2 

_নৌকোয় এরা রাল্লা করেখায়। মশলাবাটার 'শল-নোড়া 
[ছিল । সেই শলনোড়াই বেধে দিয়োছিল 1 

_কে বেধেছে ? 

হঠাৎ লাফিয়ে উঠলো প্রবাল । 'িবকট গলায় চিৎকার করে 
উঠলো, কে সেই পাথর বে'ধোঁছল 2 কে 2 তুই বে'ধোঁছাল ? 

সবুর আলির গলা টিপে ধরে তাকে পাটাতনের ওপর আছড়ে 
ফেলে দিল প্রবাল। তারপর তার বুকের ওপর চড়ে বসে 
চিৎকার করতে লাগলো, বল, বল, তুই বেধোঁছলি ? নিজের 

কল্যাণ আর একজন পুলিশ জোর করে টেনে তুললো প্রবালকে । 
সে এমন জোরে সবুর আলর গলা টিপে ধরোছিল যে লোকটা 
-মরেও যেতে পারতো । তা হলেই কেলেওকার হতো একটা । 
আজকাল এসব ব্যাপার চাপা দেওয়া যায় না। 

কল্যাণ বেশ ভর্খসনার সুরে বললো, এ আপাঁন কী কর- 
াছলেন, সার? হঠাৎ এমন খেপে গেলেন কেন ? যা জিজ্ঞেসবাদ 
করার আমই তো করাছলাম । 

প্রবালের শরীরটা এখনো থরথর করে কাঁপছে । সে কোনো 
কথা বলতে পারছে না। 

কল্যাণ তার দকে সিগারেটের প্যাকেটটা এাগয়ে দিল । প্রবাল 
নিল না। সে এক দরাম্টতে তাকয়ে আছে জলের 'দকে । সবুর 
আলির বদলে এখন তার এই নদণর গলা টিপে ধরতে ইচ্ছে করছে। 
বিবাসঘাঁতনী নদণ তাকে বাঁচাতে পারলো না! 

নৌকোটা কোন: দিকে যাচ্ছে এখন তা কিছ;ই খেয়াল করছে 
'না প্রবাল । তার বাঁড় ফেরার কোনো তাড়া নেই । এরকম একটা 
জ্যোৎস্না রাতে নদীর ওপর নৌকো ভ্রমণ অন্য কোনো উপলক্ষে কত 
উপভোগ্য হতে পারতো । 'রুন্তু এই নদীতে একাঁট নিষ্পাপ মেয়ের 
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মৃতদেহ ভেসে উঠোছল, এই নৌকোতে তার শরীর থেকে সব বস্ত্র 
ধূলে নেওয়া হয়েছে ! 

একটু পরে একজন কনস্টেবলের কথা শুনে আবার চমকে, 
উঠলো প্রবাল । 

সেই পুিশাঁট কল্যাণকে বলছে, এ যে দেখুন স্যারঃ ডান 
দিকের পাড়ে একজন হ্যারিকেন নিয়ে বসে মাটি খশ্ড়ছে । বোধহয় 
সেই বুড়ো ! 

কল্যাণ জিজ্ঞেস করলো, কোন, বুড়ো ? মাটি খংড়ছে কেন 2 

প্ীলশাঁট বললো, আজ দুপুর থেকে স্যার একজন এই নদীর 
ধারে ধারে সাইনবোর্ড বসাচ্ছে। মাঁট খংড়ে খখড়ে গেথে দিচ্ছে। 
সেগুলো তুলে ফেলতে হবে কি না, সেরকম কোনো অডরি পাইনি । 

_ঁকসের সাইনবোর্ড ? 

_-এই নদীর নাম বদলে ক যেন একটা অন্য নাম। 

- বোধহয় তাই হবে । বুড়োর মাথা খারাপ হয়ে গেছে । এত 
রাতেও মাঁট খডছে। 

কল্যাণ গলা তুলে প্রবালকে বললো, স্যার শুনলেন ব্যাপারটা 2 
দারুকে*্বর ভটচাজ নিজেই সাইনবোর্ড বসাচ্ছে! ওগুলো কি 
তুলে ফেলা হবেঃ 

প্রবাল উত্তর না য়ে ডান দকে তাকালো । নৌকোটা পাড় 
ঘে'ষেই যাচ্ছে এখন । এাঁদকটা ফাঁকা । এক জায়গায় হ্যারকেনের 
পাশে বসে আছে একজন মানুষ । তার মুখ দেখা যাচ্ছে না, সে 
যে মাঝে মাঝে শাবল তুলছে, বোঝা যাচ্ছে সেটুকু। 

প্রবাল উঠে দাঁড়য়ে বললো, আমাকে এখানে নাময়ে দাও। 
একা নামবো । তোমরা কেউ সঙ্গে এসো না। 

কল্যাণ বললো, এখানে নামবেন কেন ; আপনার গাঁড় অনেক 
দূরে । আমরা এখন সোঁদকেই ফরাছ। 

প্রবান আদেশের সুরে বললো, নৌকো ভেড়াতে বলা! আম, 
নামবো। 

নৌকোটা লাগলো একটু দরে । কাদার মধ্যে লাফিয়ে নেমে 
প্রবাল বললো, কল্যাণ, তোমরা এীগয়ে যাও, আম একটু পরে 
আসাঁছ । যাও, এগয়ে যাও ! 


৬৩৩, 


বৃদ্ধাট এক মনে শাবল দিয়ে মাঁট খ:ড়ে যাচ্ছে । তার কাছে কে 
'এলো, না এলো, সোঁদকে তার ভ্রক্ষেপ নেই । ঘামে জবজব করছে 
তার গায়ের জামা । কপাল দিয়ে টপটপ করে ঝরে পড়ছে ঘাম । 

সাইনবোডাট পড়ে আছে একপাশে । প্রবাল সেটা তুলে নিয়ে 
দেখলো বড় বড় অক্ষরে লেখা বেদবতী । তলায় ব্রাকেটে ছোট 
অক্ষরে লেখা কেলেঘাই নদীর নতুন দাম । তার নীচে লেখা, এই 
নদীর জলে বেদবতাঁ নামে এক কন্যা প্রাণ দিয়াছে, এই নদীর নামে 
সেই কন্যা চিরকাল বাঁচিয়া থাকিবে । 

দারুকেশ্বর ভট্টাচাষ মূখ ফিরিয়ে একবার দেখলো প্রবালকে । 
অনাদনের মতন সে বিনয়ে বা ভাঙ্ততে গদগদ হলো না। শুকনো 
গলায় জজ্ঞেস করলো, আপাঁন এগুলো তুলে দিতে এসেছেন 2 

পাশে হাঁটু গেড়ে বসে প্রবাল বললো, না। নদীর ধারেকে কী 
সাইনবোড লাগাচ্ছে, তা নিয়ে সরকার মাথা ঘামাতে যাবে কেন ১ 
সবশুদ্ধ, এরকম কটা লাগিয়েছেন £ 

_-পাঁচটা! আম নিজের হাতে বানয়োছ, নিজের হাতে 
শলখোঁছ । 

_বেশ ভালোই বানয়েছেন | তবে 'িনের দাম আছে । সরকার 
কছ? না বললেও অন্য লোকেরা খুলে নিয়ে যেতে পারে । 

_তানেয়নক। যার ধর্ম সে নেবে । আমার লাগাতে ইচ্ছে 
হয়েছে আম লাগাচ্ছ। আমার কর্ম আম করাছ। 

--এই সাইনবোভ' লাগালেই কি এ জেলার মানষ এই নদণর 
নাম বদল মেনে নেবে 2 

_তাজাননা। আম ঘতাঁদন বচিবো, চেষ্টা করে যাবো । 

শাবল খোঁড়া থাঁময়ে প্রবালের মুখের দিকে একদুম্টিতে কয়েক 
পলক তাঁকয়ে দার্কে*বর জিজ্ঞেস করলো, ডি এম সাহেব, আপাঁন 
পরজন্মে বশ্বাস করেন 2 

__একটু ইতস্তত করে প্রবাল বললো, না। বন্ত দিয়ে বিশ্বাস 
করতে পাঁর না। | 

দারুকেশ্বর বললো, আঁম কাঁর। আমরা পুরোনো লোক, 
আমরা মাঁন। আমার মেয়ে আবার জন্মববে । আমার মতন গাঁরব 
আরঃদুবলের দ্বরে না, অনেক বড় ঘরে সে জন্মাবে। এ জন্মে সে 


৯৩৪ 


বড় কম্ট পেয়ে, বড় ব্যথা নিয়ে গেছে । পরের জন্মে সে শোধ 
তুলবে । সে সব দুজ্টের দমন করবে! আর কেউ কোনো নারীর 
ওপর অত্যাচার করতে সাহস পাবে না। এই 'বশ্বাস বানিয়ে আম 
চোখ বুজবো ! 

প্রবাল একটা দীঘশবাস ফেললো । 

তারপর বললো, পাঁণ্ডতমশাই, আপাঁন বন্ড ঘেমে গেছেন। 
শাবলটা এবার আমাকে দন । আঁম গত" খংড়ে দিচ্ছি। তারপর 
আপাঁন সাইনবোড বাঁসয়ে দেবেন । 

দ্ারকে*বর বললো, না, না, তার দরকার নেই । আঁমই 
পারবো । আপাঁন কেন কম্ট করবেন ! 

প্রবাল তব জোর করেই নিয়ে নল শাবলটা । 

সেটা মাটিতে পোঁতার পর তার মনে হলো, সে যেন তার বাবার 
জন্য গ্রামের বাঁড়টা পাকা করে দেবার কাজের ভিত খংড়ছে)। 

সে জোরে জোরে শাবল চালাতে লাগলো । 


৯৩৩৬ 


এই প্রুথিবীতে 


মেয়োট থাকে একটি ছোট পাহাড়ের একেবারে চড়ার কাছে। 
একা । 

কোনো এককালে, হয়তো 'ব্রাটশ আমলে, এই পাহাড়টার 
মাথায় একটা অবঙ্গারভেটার পোস্ট বানানো হয়োছল । গোল 
গম্বুজের মতন একটা ঘর। সেকালে সবাঁকছুই মজবৃতভাবে 
বানানো হতো, তাই গম্বুজ-ঘরটা এখনো ভেঙে পড়োনি, কিন্তু 
অনেকাঁদন এটার কোনো ব্যবহার নেই, বাইরের আলকাতরা দিয়ে 
লেখা, আবানডান্ড । 

ঘরটা ভেঙে না পড়লেও তার চারপাশে এমন ঝোপঝাড় গাজয়ে 
গেছে তা একটু দ্‌র থেকে প্রায় দেখাই যায় না। একটা বটগাছ 
মাথার দিকটা পুরো ঢেকে দিয়েছে । এাঁদকে কেউ হঠাৎ এসে 
পড়লেও গম্বহজ-ঘরটা সহজে লক্ষ্যই করবে না। অবশ্য, এখানে 
কাছাকাঁছ এমন অনেক পাহাড় আছে, পাহাড়ের পর পাহাড়ের 
ঢেউ, সৃতরাং এই 1বশেষ পাহাড়াটর চূড়ায় হঠাৎ কারুর আসার 
দরকারই হয় না। 

এই গম্বুজ-ঘরটা অটুট থাকলেও এর দরজাটা কেউ খুলে নিয়ে 
গেছে একপময় । এই দরজা-হাড়া ঘরেই মেয়োটি রাপ্রিবেলা শুয়ে 
থাকে, তার এখন আর ভয় করে না । 

রাঁন্তরবেলা জঙ্গলে নানারকম শব্দ হয় । সামান্য একটা গাছের 
পাতা খসে পড়লেও বেশ জোরে শব্দ শোনা যায়। এক এক সময় 
মনে হয়, শুকনো পাতার ওপর কে যেন খড়মাঁড়য়ে হটিছে। প্রথম 
প্রথম মেয়োট বাইরে এসে উশীক 'দিয়ে দেখতো, কিছুই চোখে পড়ে 
না। হয়তো রাত্তরবেলা অশরীরীরা আসে, কিংবা আকাশ থেকে 
নেমে আসে পরারা, এক একটা জ্যোত্পা রাতে সাত্যই মনে হয় 
আকাশ ছেয়ে গেছে পরীতে | যাই হোক, তারা কেউ ভয় দেখায় না 
'মেয়োটকে; তার সঙ্গে ভাব করতেও আসে না। 


১৩১ 


মাঝে মাঝে দু'একটা খরগোশ চোখে পড়ে । বেশ বড় বড় 
খরগোশ, সাদা নয় ধূসর রঙের । সে দূরে শেয়ালের ডাক শুনতে 
পায় কিন্তু তারা কাছে আসেনা । আগে তার ধারণা ছিল সব 
জঙ্গলেই বাঘ-ভাল্লক থাকে । কিন্তু এ পর্যন্ত একটাও বাঘ কিংবা 
ভাল্লঃক দেখেনি, অদের ডাকও শোনোন । শুধু একাদন, অনেক 
দুরে, পাহাড়ের নীচের উপত্যকায় সে একপাল হাতি দেখোছিল । 
হাতগুলো মড়মড় করে গাছের ভাল ভাঙাছল, সে খুব আশা 
করোছল যে হাতিরা পাহাড়ের ওপর উঠে আসরে, তাকে শংড়ে করে 
ভুলে নিয়ে একটা আছাড় দেবে ॥। কিন্তু হাঁতিরা ওপরে আসেনি, 
আর 'দ্বিতীষ্নবার তাদের দেখাও যায়ান ৭ গ্রাছ ভাঙতে ভাঙতে তারা 
অনেক দুক্পসে চলে গেছে । 

মেয়োটর নাম ওম । তার বয়েস ছাঁব্বশ 'কংবা সাতাশ । 
অথধা আঠাশণ্ হতে পারে । 

এই পাহাড় থেকে নামার কোনো পথ নেই, কারণ এখানে মানুষ 
আসে না। পাহাড়ের গা-ভরা ঘন জঙ্গল অনেক বড় বড় গাছ, 
যাদের নাম এ মেয়োটি জানে না, অনেক ফুলও দে চোন না। একটি 
মা ভার চেনা গ্লাছ আছে, কফতঠাল গাছ, ত্তে যথেষ্ট কঠাল ফলে । 
ভার পাহাড়ের নীচের কে দেখা যায় কলা গাছের ঝাড় । 

বড় বড় গাছের তলায় নানা রকম লতা-গুলেনর ঝোপ । সেইসব 
ইল ঠেলে মীচে নেমে গেলে আর একটা ছেটে পাছাড়, সেখানে 
যয়েছে একটা পাকদশ্ডী পথ । সেই ছোট পাহাড়টায় কিছু মানুষ 
কাঠ কাটতে আসে। এখানে সমতল প্রায় নেই-ই বলতে পেলে, 
শুষুই পাহাড় । এরকম তিনটে পাহাড় পেরুলে একটা ছোট্র গ্রাম, 
পেখান 'দয়ে ট্রেন যায়। মটার গেজের ছোট ট্রেন, ওপর থেকে 
চ্প্ত দ্রেনকে মলে হয় একটা শংয়োপোকার মতন । 'দনে দু'বার 
সেই ছ্েন ঘখন কাছাকাছি একটা টানেলে ঢোকে, তখন ওপরের 
পাহাড়ে পর্ধন্ত গুমগুম শব্দ হয়। 

গাঁম একা সেই গম্বজ্ঘরে থাকে । তার কথা বলার কেউ 
নৈই বলে এক এর সময় সে গাছপালার সঙ্গেই কথা বলে । 

গম্বূজটা জাঁড়য়ে আছে যে কট শ্াছটা, সেটার সঙ্গে ভার ভাব 
নেই । বটগাছটা কেমন যেন গন্তীর ধরনের । কাঁঠাল গাছের 


১৪০ 


সঙ্গেও তিক বন্ধুত্ব হয় বা যখন কাঁঠাল গাছের সারা গ্বায়ে কাঁতাল 
ফলে, তখন 'ঠিক তাকে ঠাকুমা-ঠাকুমা দেখায় । 

একটা নাম-না-জানা মাঝারি উচ্দরতার গাছ ওমর খুব বন্ু। 
সেই গাছের কাণ্ডটা সোজা উঠে গেছে অনেকখানি, ওপরের দিকে 
ছাতার মতন ডালপালা মেলা । একেবারে ডগার 'দক্ষের পাতা- 
গুলো লাল রঙের, দুর থেকে সেগ্লোকেই ফুল মনে হয়। গাছটার 
গা খুব পাঁরজ্কার, খুব মোটাও নয়, দৃ"হাত দিয়ে তাঁড়য়ে ধরা 
যায়। ওম সেই গাছটার নাম দিয়েছে রঞ্জন । খুক একটা ভেবে- 
চিন্তে সে এই নাম রাখোন, হঠাৎই এই নামটা মনে এসোছিল । রঞ্জন 
নামে ওঁমর চেনাশুনো কেউ ছিল না কখনো । 

গাছটার সঙ্গে ওমর খুব বন্ধৃত্ব,। আবার মাঝে মাঝে ঝগড়াও 
হয়। তাক খুব বিপদের সয় এই গাছটা তাকে কোনো সাহায্য 
করতে পারেনি । 

তবু, গাছটাকে সে ক্ষমা করে 'দয়েছে, মাঝে মাঝে জীঁড়ক্সে 
ধরে আদর করতে করতে ওম 'ফিসাফস করে বলে, রঞ্জন, রঞ্জন, 
ভালো আছো 2 আবামার ঈদকে একবার তআকাও | 

এখানে শীতই বোঁশি, বছরের প্রায় ছমাস শীত । বর্ষার দিনে 
দারুণ বৃষ্টি হয় টানা তিনশ্চার দন, সেই বৃ্টির মধ্যেও বেশ 
শীত করে। আবার মাঝে মাঝে বেশ গরমও পড়ে । গরমের 
সময় এমন তেতে ওঠে পার্থর যে পা রাখা যায় না, চিড়াবড় করে 
সারা শরীর, তখন ওাঁম শাঁড় খুলে ফেলে । কেউ তো দেখার নেই । 
প্রথম প্রথম তার খুব লজ্জা করতো, মনে হতো গাছগুলোই ভাঁকয়ে 
আছে তার ধ্দকে ৷ তার দুশ্খানা মাত্র শাঁড়। একাঁদন বৃছ্টিতে 
সেই দখানাই ভিজে জবজবে হয়ে গ্িয়োছল, সে গম্বুজ-্ঘরের 
মধ্যে কিছু না পরে থাকতে বাধ্য হয়োছিল গোটা একটা' দিন । 

আস্তে আস্তে তার লক্জা কেটে গেছে । এখন সে গাছটাকে 
জাঁড়রে ধরে থেকেই আস্তে আস্তে খুলে ফেলে নিজের শাঁড়, গাছটার 
গায়ে চুমু খায়, দুটো উরু ঘষতে ঘষতে বলে, রঞ্জন, রঞ্জন, আশ্মাম় 
একটু ভান্গোবাসকে 2 

এ পযন্ত কোনো পুরুষ ওগাঁমকে ভালোবাসেনি, কেউ একজনও 
তায় দঙ্গে একটু ভালো কর্থা কলোৌন । 


৯৪১ 


গম্বুজশ্বরটার পেছন দিকে খাঁনকটা নেমে গেলে একটা 
জায়গায় পাহাড় ফুণ্ড়ে জল বেরোয় ॥ ঠিক ঝণণ বলা যায় না। 
সামান্য একটু জল চু"ইয়ে চুইয়ে আসে, একটা কলসী ভরতে 
অনেকক্ষণ সময় নেয় । কিন্তু সারা বছরে সেই জল কখনো শুকোয় 
না। এই পাহাড়গুলোর অনেক জায়গাতেই এরকম জলের উৎস 
আছে। এই সব জল গাঁড়য়ে গিয়ে নীচে কোথাও একটা নদশ 
হয়েছে। 

যাঁদও পাথর-চৌঁয়ানো জল, তব্‌ ওম তার নাম 'দয়েছে ঝর্ণা । 
জলের একটা টান আছে। সারাঁদনের বোঁশর ভাগ সময়ই ওম 
সেই ঝণণর ধানে বসে থাকে । সে জল বয়ে নিয়ে যাবার ঝামেলা 
করে না। এখানেই সে পাথর দিয়ে একটা ছোট উনুন বানয়ে 
নিয়েছে, এখানে সে সেরে নেয় রাল্লাবাম্না । রাম্না মানে শুধু 
খিচুঁড় । দিনের পর দন, তাও তার একঘেয়ে লাগে না। 'িকছ 
একটা খেলেই তো হলো । 

প্রথম প্রথম ওাঁম শুধু কঠাল খেয়ে কাঁটয়েছে। তখন 
গ্রী'্মকাল ছিল । তিন-চার দন পাকা কাঁঠাল খেয়েই শুরু হয়োছল 
তার ভেদবাম । দশ-বারো বার বাম করার পর তার আর এক পাও 
চলার ক্ষমতা 'ছল না। সে অজ্ঞানের মতন হয়ে পড়ৌোছল এই 
ঝর্ণার ধারে সে ভেবৌছল, এইবার তার মৃত্যু আসবে । সেভয় 
পায়ান। মরতে তো তার একটুও আপাঁত্ত ছিল না। 

তবু তার মৃত্যু হলো না। মারার জন্য যে সব সময় তোর হয়ে 
থাকে, মততুও তাকে নিয়ে খেলা করে। 

তারপর ও'মি অবশ্য পাকা কাঁগাল আর কক্ষণো খায়ান। সে 
বুঝে গেছে, পাকা কাঁঠাল হজম করার ক্ষমতা তার নেই । 

এই পাহাড়ে আসার আগে ওাঁম অন্তত সাত বার তীব্রভাবে মরে 
ধাওয়ার কথা ভেবেছে । কন্তু কীভাবে মরা যায় 2 মৃত্যুকে ভয় না 
পেলেও শারীরক কস্ট সম্পকে ওমর ভয় আছে। সেই জন্য সে 
গায়ে আগুন লাগাতে পারোনি, ট্রেন লাইনে ঝাঁপ দিতে পারোঁন, 
গলায় ফাঁস লাগিয়ে ঝুলতে পারোন। জলে ডুবে সে অবশ্য মরতেই 
পারবে না, কারণ সে সাঁতার জানে না। 

এখন এই জঙ্গলে একা থাকতে থাকতে আর তার চট করে মরতে 


১৪২ 


ইচ্ছে করে না । এইরকম ভাবে যাঁদ জীবন কাটে তো কাটুক । এক 
এক সময় খুব মন খারাপ লাগলে সে রঞ্জনকে জাঁড়য়ে ধার তার নগ্ব 
সুগোল দুটি মতন চেপে ধরে বলে, রঞ্জন, আমায় একটু আদর করো 1 
রঞ্জন, আমায় একটু ভালোবাসো ! 


॥ ২ ॥ 


ওম কপালকৃপ্ডলা উপন্যাসটা পড়েনি, তবে সিনেমায় দেখেছে । 
ওাঁম কপালকুণ্ডলার মতন নয়, সে জঙ্গলের মধ্যে ছোট থেকে বড় 
হয়ে ওঠোন, এমনাঁক পশচশ-্ছাঁব্বশ বছর বয়েস পর্যন্ত সে কোনো 
জঙ্গলই দেখোন । 

ওঁমর জন্ম হয়োছল ব্যারাকপুরে, রেললাইনের ধারেই 'ছিল তার 
বাঁড়। ছশট ভাইবোনের মধ্যে সে সেজো । তার একটা ভালো নাম 
ছিল, ইস্কুলে তার নাম 'ছিল অমলা, কিন্তু ক্লাস এইটে ইস্কুল 
ছাড়ার পর সেই নামে কেউ আর তাকে ডাকোঁন ! 

পাড়ার জ্ীনয়ার হাইস্কুলে ক্লাস এইট পর্যস্তই পড়োছল ওম, 
এক চান্সে পাশ করতে পারলো না। পরের বছর সেই স্কুলটা উঠে 
গেল। ওাঁমকে আর অন্য কোনো স্কুলে পাঠানো হলো না, সে 
পড়াশনোয় ভালো ছিল না, তার বাবা-মায়েরই বা গরজ থাকবে 
কেন 2 ইস্কুলে মাইনে লাগে না বটে, তব তো কিছ খরচ থাকে । 
সে বছর ওাঁমর মায়েরও হাঁপান হলো খুব, গাঁমকে ভার নিতে 
হলো রান্নাঘরের ৷ 

ছেলেবেলা থেকেই গাম শুনে আসহে যে তাকে খুব খারাপ 
দেখতে । তার কোনো গুণ নেই। বাবা-মায়ের সংসারে পে একটা 
বোঝা । 

ওমর গায়ের রং কালো, তাও সে কালোর মধ্যে চকচকে ভাব 
নেই, কেমন যেন খসখসে ধরনের ৷ বাচ্চা বয়েস থেকেই সে রোগা 
আর খুব পেটের অসুখে ভূগতো । তার মা পষন্ত মাঝে মাঝে 
রাগ করে বলতো, এই শাকচুন্নীটা আমার পেটে যে কী করে 
এলো ! 

ভাই-বোনদের মধ্যে কেউই সেরকম স্ত্রী নয়, তবে ছেলেদের 
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জেহারা নিজে কেউ বিশেষ মাথা ঘাষায় না । ছেলেরা হচ্ছে ছেলে । 
গ্ামর আর একটাই বোন, মে সবচেয়ে ছোট, তার গায়ের রং তেমন 
কালো নয়, ৰরং ফপারই দিকে, সেইজন্যই সৰাই তাকে সুজ্দর বলে । 
আর তার সঙ্গে তুলনা করেই ওাঁমকে সবাই বলতো শাকচুন্নী, পেত্ধী, 
হাড়াগলে । 

আঠারো-উানশ বছর বয়েসে, যখন ওাঁমর সমবয়েসী মেয়েরা 
বেশ ভার-ভারন্ত হয়ে উঠলো, তখনও ও'মির বুক প্রায় শুকনো । 
তার শুন ঘেন দুটি ছোট পেয়ারার মতন, তার উরু দুটি কলাগাছের 
বদ্ন্ুল বাঁশের মতন। বয়েসের হিসেবে যৌবন এসে গেলেও তার 
শরীরে যৌবনের জোয়ার এলো না। শুকনোশচমসেই থেকে 
গয়োছল সে। 

ওামদের পাড়ারই মেক জয়স্তীর যোঁদন বিয়ে হলো, সেইদিনই 
ওমর প্রথম্ন মরে যেতে ইচ্ছে হয়োছল । 

জয়ন্তীর বাধা ওাঁষর বাবারই মতন জুট মলে কাজ করে। 
জয়ন্তীও লেখাপড়া শোখোঁন বোঁশ, মাধ্যামক পাশ করতে পারোন, 
কিন্তু জন্বস্তীন্ব থায়ের রং মাজা মাজা, স্বাস্থ্যাট বেশ সংন্দর, চোখ 
দো টাল টানা, সেইজন্যই তার বয়ে হয়ে গেল এক গ্্যাজ-ক্লেট 
কেরানীর সঙ্গে, নগদ পণের টাকা দিতে হয়ান, শুধু বরযাব্রীদের 
জন্য বাস 'রিজভভ করতে হক্সেছিল, আর দশখানা প্রণামীর শাঁড়, 
আর চার ভার মোনার গয়না । 

জয়ক্তীর বিয়েতে একটুও 'হিংসে হয়ান ওমর, জয়ন্তী ছিল তার 
বন্ধু! কিন্তু জয়ন্তীর বিয়ের কথাবাতা পাকা হতেই মা আর 
বড়বোৌঁদ থোঁটা দিয়ে বলত্বে লাগলো, জয়ন্তীটা তো ভালোয় 
ভালোয় পান হয়ে গেল। এখন ওঁমির কীহবে১ ওকে১ ওকে 
কে নেবে? 

ওঁকে কেউ নেবে না? সেদেখতে সূল্দর নম্প, তার স্বাস্থ্য 
ভাঙ্দো নয়, তয় ফোলো গুণ নেই । কিন্ডসে একটা মের়ে। সে 
ছেলে হলে কোনো দোষ ছিল না, ছেলেরা যেমন খুশী থাকতে 
পারে, কিন্তু কোনো মেয়েকে বিয়ে না দিয়ে ঘরে রাখা যায় না'। 

বিয়ের পরাঁদন জয়ন্তী খন সবাইকে কাঁদয়ে চলে গেল, তখন 
মি এক্কাটা ঘরের দরজা বন্ধ করে ভেবোছল, শাঁড়র ফাঁস গায় 
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বেঁধে কাঁড়কাই থেকে ঝুলে পড়বে । সে মরে গেলেই সকলের 
শাম্ত। সে তার বাবা-মায়ের জন্য আর কিছ করতে পারে না, 
অন্তত মরে গিয়ে তো দুশ্চিন্তা থেকে ম্ান্ত দিতে পারে ? একবার 
গলায় ফাঁস দিয়ে টেনে দেখোঁছল ওাঁম। মৃত্যুর আগে কয়েকটা 
1মাঁনট যে অসম্ভব ব্যথা লাগবে, সেইটাতেই তার ভয় । সে ব্যথা সহ্য 
করতে পারে না। কেউ বাদ জোর করে হাজ-্পা কে'ধে তাকে মেরে 
ফেলে তো বেশ হয় ! 

রেললাইনের কাছেই বাঁড়। এক একার্দন ওম রাত্তরবেলা 
[গিয়ে লাইনের ওপর দাঁড়য়ে থেকেছে । একটা দ্রেন তাকে এক 
ধাক্কায় শেষ করে দিলেই চুকেবুকে যায় সবাঁকছু । কিন্ত মরতে 
কতটা সময় লাগে ? ট্রেনটা এসে ধাক্কা দেবার পরেও শরীরটা মূচড়ে 
দলা পাঁকয়ে কিছুক্ষণ কি খুব কন্ট দেয় 2 সেই দৃশ্যটা ভাবতেই 
ওম শউরে উঠে পালিয়ে গেছে রেললাইন থেকে । 

জয়ন্তীর বয়ে ছাড়াও আর একটা ঘটনা খুব দাগ কেটোছল 
ওমর মনে । 

ওঁমর পিসেমশাইরাও থাকতেন এ একই পাড়ায় । একমান্র 
রাণু 'াঁসমাই ওাঁমকে কথনো বকাঝকা করতেন না, ওাঁমর চেহারা 
নিয়ে খোঁটা দিতেন না, বরং অন্য কেউ ওামকে অপমান করলে তান 
বকুনি দতেন। রাণ পাঁসমার বয়েস তখন 'তাঁরশ-বাত্রশ হবে, বেশ 
চলনসই চেহারা, পিসেমশাই ওঁমর বাবার থেকে একটু ভালো চাকার 
করতেন বলে ওদের সংসারটা মোটামুটি সচ্ছল । ঘরদোর সাজানো, 
একটা রুঁচর ছাপ আছে। 

রাণু পাসমা বলতেন, দ্যাখ ওম, চেহারার ওপর তো মানুষের 
হাত নেই। এক এক জন এক এক রকমচেহারা নিয়ে জন্মায় । 
কিন্ত জশবনটা প্রত্যেকের নিজস্ব । ইচ্ছে মতন জীবনটা বদলানো 
যায় । যে-ধাই বলুক, তুই কখনো মনের জোর হারাব না। 

রাণ পাঁসমার চেহারা ওঁমর চোখে খুবই সর্দর মনে হতো । 
অনেকেই তাঁকে পছন্দ করে। মাঝে মাঝে সেজেগুজে তানি 
কলকাতায় িনেঙ্গা দেখতে যান । একবার কলকাতায় কোথায় যেন 
সারারাত ধরে গান বাজনার ফাংশান হলো, রাণন় পাম জোর করে 
[পসেশ্শাইকে 'দয়ে তার টিকিট কাটিয়ে, দু'জনে সেই ফাংশান 
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দেখতে গেলেন । এই রাণহ পাসর মুখে এইসব কথা মানায় । তান 
ইচ্ছেমতন অনেক কিছ করতে পারেন । কিন্তু ওাঁমকী করে তার 
জশবনটাকে বদলাবে 2 নিজেদের পাড়া ছেড়ে সে কখনো কোথাও, 
যায়ান, যেতে তার সাহস হয় না ।: কোথায়ই বা যাবে ! 

হঠাৎ একাঁদন একটা দৃশ্য চোখে পড়ে গেল গাঁমর। 

সোঁদন সন্ধে থেকেই লোডশোঁডং । নিজেদের বাড়তে কিছুতেই 
মন 1ট"কাছিল না ওমর । অন্ধকারের মধ্যে হাঁটতে হাঁটতো চলে 
এলো রাণহ 'পাঁসদের বাঁড়। শপসেমশাইয়ের কারখানায় 'ডিউাট, 
রাণ: পাঁসর ছেলে বীর হ্যারকেন জেহলে মাস্টারমশাইয়ের কাছে 
পড়ছে । রাণু পাসকে রান্নাঘরে কিংবা শোওয়ার ঘরে পাওয়া গেল 
না। 

গরমের দিনে অনেক সময় গাম দেখেছে, রাণহ পাস ছাদে 
মাদুর পেতে বসে আর একটা বই খুলে গুন গুন করে গান গায়। 
ভাঁর ভালো লাগে শুনতে সেই গান। ওাঁমদের বাঁড়টা টিনের, 
তাদের ছাদ নেই । 

ওমর কাছে ট৮ ছিল না, সড় হাতড়ে হাতড়ে সে উঠে এলো 
ওপরে | ছাদের দরজাটা বন্ধ । ওাঁম একবার ঠেলতেও খুলল না । 
1কন্তু ওঁম জানে, ছাদের দরজাটা ওপাশ থেকে বন্ধ করা যায় না, 
ওঁদকে কোনো-ছিটাকনি নেই । 

সে আবার জোরে ধাক্কা দিতেই দরজাটা খুলে গেল, ওপাশ 
থেকে দড়াম করে কিছু পড়ে যাবার শব্দ হলো । একটা লম্বা তন্তা 
কোনাকুনি রেখে দরজাটাকে আটকাবার চেষ্টা করা হয়োছিল, কিন্ত 
সেটা ঠিক লাগেনি । 

ছাদের মাদুরের ওপর একজন নয়, দু'জন । 

অন্ধকারে প্রথম ওাঁমর মনে হয়োছিল, কেউ ব্াঝ রাণ 'পাঁসকে 
গলা টিপে মেরে ফেলার চেষ্টা করছে । সে ওমা গো বলে চেচয়ে 
উঠোছল । 

কলন্তু পরের মুহ্‌তেই তার ভুল ভাঙে । তাকে দেখেই একজন 
পুরুষ কোনো রকমে হামাগ্যাড় দিয়ে সরে গেল একপাশে তার রাণু 
[পাঁস শাঁড় সামলাতে লাগলেন । 

তখনও ওীঁম ভেবোছিল, পসেমশাই আর রাণ সর দাম্পত্য 
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আনন্দের মধ্যে সে এসে পড়ে বাধার স্টি করেছে । লজ্জায় গরম 
হয়ে গিয়োছিল তার কান। নিশ্চয়ই পিসেমশাই আর রাণ পাস 
খুব রাগ করবেন তার ওপর । 

তবু এক্ষুণি সে ফিরে যেতেও পারাছল না, তা পা দুটো যেন 
গেঁথে গেছে মাটিতে | চতুদিকে লোডশোডিং, মেঘলা আকাশ, তব 
তার মধ্যেও মানুষ চেনা যায় । পুরুষ মানূষাঁট পিসেমশাই নন, 
তপনদা । 

তপনদা ছাদের এক কোণের 'দকে চলে গেল । রাণ: পাস 
নিজেকে গাঁছয়ে 'নয়ে উঠে বসলেন। তারপর একটুও লজ্জা না 
পেয়ে পাঁরশ্কার গলায় বললেন, ওাঁম, তুই নীচে গিয়ে বোস । আঁম 
আসাঁছ একটু পরে । 

ওম আর দাঁড়ায়ান । পেছন ফিরে সে হুড়মাঁড়য়ে ছুট গদল, 
একটুও না থেমে সোজা চলে এলো নানজেদের বাঁড়তে । রান্নাঘরের 
পেছনটায় 1গয়ে ফুীপয়ে, ফুীপয়ে কাঁদতে লাগলো অনেকক্ষণ ধরে । 

রাণু 'পাঁসর ওপর তার রাগ হয়নি । কারুকে 1হংসে করার মতন 
মনের জোরও তার ছল না । তার খুব আভমান হয়ৌছল তপনদার 
ওপর 1 এই তপনদা তার বড়দার বন্ধু, এ বাড়তে প্রায় প্রত্যেক 
দিন আসে । তপনদার সঙ্গে যে রাণ: সর ওরকম ভাব আছে, 
সে ঘুণাক্ষরেও কখনো টের পায়ীন। তপনদা ওাঁমর দাদার কাছে 
আসে, আড্ডা মারে, দুশতনবার চা খায় । এক এক সময় দাদা 
বাঁড়তে না থাকলেও দাদার 'াবছানায় শুয়ে থাকে, মাঝে মাঝে 
চেশচয়ে বলে, এই ওম, এক কাপ চাকরে দেতো! 

একলা ঘরে তপনদাকে কতবার চা দিতে গেছে ওম, কিন্তু 
তপনদা একবারও তার হাত. ধরোন । কোনোঁদন তাকে একটুও 
আদর করোন । তাকে যেন একটা মেয়ে বলেই মনে করে না! 

পাঁথবীতে যাদের অনেক বোঁশ আছে, তারাই ক আরও বোঁশ 
করে পায় 2 রাণু গপাঁসর কিছুরই অভাব নেই, তব্দ সে তপনদার 
ভালোবাসা পাবে! হয়তো আরো অনেকেই রাণ পাঁপকে মনে 
মনে চায় । ওাঁমকে কেউ চায় না। আজ পর্যন্ত একজন পুরুষও 
ওমর দিকে সেরকম কোনো হীরঙ্গতও করোনি । কোনো পুরুষই 
তাকে যেন মেয়ে বলে গণ্য করে না! 
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রাণু 1াঁসর বাঁড় যাওয়া মে একেবারে বন্ধ করে দিয়েছিল 
তারপর থেকে । রাণু শ্পাস অবশ্য অনেকবার ডেকে পাঠিয়েছেন, 
ণনজে এ বাড়তে এসে ওামকে বলেছেন, তোর কী হলো রে 2১ আর 
আঁসস না কেন 2 ওাঁম লজ্জায় মাথা নীচু করে থাকতো । সেই 
সন্ধেবেলার ঘটনাটা সে ঘুণাক্ষরেও কারুকে জানায় নি, সেইজন্যই 
ক সেবার পুজোর সময় রাণু পাস তাকে একটা ভালো শাঁড় 
দলেন 2 

চাঁষ্বশ বছর বয়েস হয়ে যাবার পর বাবা-মা ওমর বিয়ে দেবার 
জন্য উদ্চে পড়ে লাগলেন। 

মাঝে মাঝেই লোকজন আসে, ওাঁমকে সেজেগুজে তাদের 
সামনে দাঁড়াতে হয়। আড়াল থেকে গাম শোনে পণের টাফষা, 
গয়না-শাঁড়র দাঁবদাওয়া নিয়ে অলোচনা । 

ওাঁম তার মাকে বলোছল, তোমরা আমার বিয়ে দও না। 
শুধ্‌ শুধু কেন টাকা খরচ করবে 2 আম যেমন আছ তেমানই 
থাকবো ! 

মা ওঁমকে প্রায়ই বকাঝকা করতেন বটে, িন্তু মেয়ের সম্পর্কে 
ণক তাঁর একটুও স্নেহ ছল না 2 ওাঁমর বিয়ের জন্যই 'তাঁনই তো 
পেড়াপীড় করাছলেন বোশ। 

ওঁমর কথা শুনে তান বলোখলেন, পোড়ারমুখী, আমরা মরে 
গেলে তারপর তোর কা হবেঃ কে তোকে খাওয়াবে পরাবে 2 
দাদাদের মংসারে লাথ-ঝাঁটা খেয়ে থাকাব ? বৌদরা যাঁদ তোকে 
একাঁদন ঘাড় ধরে তাঁড়য়ে দেয়! এর মধ্যেই তো তোর বড়বোদি--" 

ওম বলোছিল, তোমরা চিন্তা করো না। আমার যা হোক 
একটা ব্যবস্থা হয়ে বাবেই । 

মা বলেছিলেন, কী ব্যবস্থা তুই করাঁব শুন ? তুই তো কোনো 
চাকারবাকারও পাঁব না। লোকের বাঁড়তে দাসঈ-বাঁদাগার করাঁবি, 
চক্রবতদের বাঁড়র মেয়ে হয়ে 2 তাও পারাঁব না। বিয়ে ছাড়া 
স্ত্ীলোকের গাতি নেই। কোনো রকমে দাঁতে দাঁত চেপে যাঁদ 
স্বামীর সংসারে টি'কে থাকতে পারসন, তা হলে একটা জীবন তরে 
ধাবে। 

ওাঁম বলোছল, মা, ওরা যাঁদ আমাকে মারে 2 
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মা বলোছলেন, কারা মারবে 2 

ওম বলেছিল, এ যে ওরা, যাদের ঘাঁড়তে তোমরা আমার 
বয়ে দেবে 2 ওরা তোমাদের কাছে বোৌশ টাফা চাইবে, আম 
দেখতে ভালো না বলে আমার ওপর অত্যাচার করাবে, আম্মার গায়ে 
আগুন লাগকে দেবে, গলা টিপে ধরে": । 

ওমর খুব ব্যথা পাবার ভয় । তার ধারণা, *বশুরবাঁড় মানেই 
একটা অত্যাচারের জায়গা ৷ কত স:ন্দর সুন্দর চেহরারার নতুন বউ 
পুড়ে মরে, সে তো কোন ছার । ভ্াদেধ ধাঁড়তেই তো তার মায়ের 
সঙ্গে বড় বৌদির এক এক সময় বিশ্রী ঝগড়া হয়, কিন্ত দাদা তার 
বউয়ের খুব আঁচল ধরা বলেই মা ঘিশেষ সুবিধে করতে পারে না। 
ওমির বিয়ে হবে যার সঙ্গে, সে কেন ওাঁমকে পছন্দ করবে 2 

শেষ পর্যন্ত ওমর "বয়ে 'ঠিক হলো এক জাপ্বগায়। ওাঁমর 
মগামতের কোনো মূল্যই নেই, জোর করে প্রাতিবাদ জানাবার মত 
দৃঢ়তাও তার নেই । 

পার্নাট ধেশ বয়স্ক, আগের পক্ষের দু ছেলেমেয়ে আছে । 
প্রধানত সেই ছেইলমেয়ে দটকে দেখাশোনা করার জম্যই ভার 
বাড়তে একজন স্বশলোক দরকার । মাইনে দিয়ে কোনো মেয়েকে 
রাখতে গেলে তার অনেক খরচ হয়ে যেত । একজনকে বিয়ে করে 
আনলে উল্টে বরং সে কিছ জীনসপন শাবে। তাছাড়া দহাজার 
টাকা পণও দাঁব করেছে । 

মাসের সাতাশ তাঁরখে ওাঁমর বিয়ে হবার কথা, সেই মাপের 
দশ তাঁরখে ওমর বাবার জুট মিলে লক আউট হয়ে গেল । এরপর 
সার চলবে কী করে তার ঠিক নেই, তার মধ্যে আবার ওমর 
বিয়ের খরচ 2 ওমর দাদা 'ছিট কাপড়ের ধ্যবসা ঠিক করেছে, তার 
রোজগার বোশ না, সে একা সংসার চালাতে পারবে না, তাই সে 
বয়ের ব্যাপারে ঘোর আপাতত জানালো । এখন বিয়ে বন্ধ থাক। 

কিন্তু ওঁমর বাবা জেদী মানুষ । তান গোঁ ধরলেন, একবার 
যখন বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, তখন যেমন করেই হোক এ বিয়ে হবেই । 
তারপর আমাদের ধেমন করে হয় চলে যাবে । একবার 'বয়ে ভাঙলে 
আর ও মেয়ের বের কোনো আশা নেই। 

এই শনয়ে শুরু হলো বাঁড়তে তুমুল অশান্ত । দাদা-বৌদ 
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আর অন্য ভাইয়েরা একাঁদকে, মা-বাবা আরেক দিকে | সব সময় 
দ'পক্ষের চণ্যাচামোঁচ। 

বছানায় শুয়ে শুয়ে ওাঁম তখন জপ করতো, হে ভগবান, 
আমাকে মেরে ফেলো ! আমাকে শেষ করে দাও ! 

কিন্তু ভগবান নজের হাতে কারুর গায়ে আগুন ধায়য়ে দেন না, 
কারুর গলাও টিপে ধরেন না। 

ওম কছ্‌তেই নিজে নিজে মরার সাহস সয় করতে পারে না। 
প্রত্যেক দনই তো কত মানুষ খুন হয়, কেউ এসে তাকে খুন করে 
যেতে পারে না? 

ভাবতে ভাবতে ওাঁম শেষ পযন্ত মৃত্যুর একটা উপায় ঠিক করে 
ফেললো । তাকে বাঁড়র বাইরে বেরুতে হবে । রাস্তায় ঘাটে, কিংবা 
ফাঁকা মাঠের মধ্যে শুয়ে থাকলে নিশ্চয়ই একসময় কেউ এসে তাকে 
শেষ করে দেবে । সেই ভালো । কেউ মারতে এলে ওম চোখ 
বুজে থাকবে । 

একাঁদন রাঁত্তরে একটা জামা-কাপড়ের পংট্রলি আর দুশো টাকা 
নিয়ে গাম বোঁরয়ে পড়লো বাঁড় থেকে । টাকাটা সে চার করলো 

ংসার খরচ থেকে । আগে সে টাকাটা নেবার কথা ভাবোন। বাঁড় 

থেকে বেরুবার ঠিক আগের মুহর্তে তার মনে হলো তার বিয়ের 
জন্য তো অনেক খরচ হতোই, সে খরচ থেকে সে তাদের পাঁরবারকে 
বাঁচিয়ে দল, মোটে দুশো টাকা সে নিতেই পারে । যাঁদ মরে যেতে 
পাঁচ-দশ দন দোৌর লাগে, তার মধ্যে ক্ষিদে পাবে । ওাঁম ক্ষিদের কষ্ট 
সহ্য করতে পারে না। 

জীবনে প্রথম একা একা বাঁড় ছেড়ে রেলস্টেশনে গেল গাম । 
সারাজীবনে আর এ বাড়তে ফিরে আসবে না। 
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ব্লাত আড়াইটের একটা মেল ট্রেন থামে ব্যারাকপুরে | সেটাতে চেপে 
ওম চলে এলো কলকাতায় । ভোরবেলা এই শহরে এসে ওাঁম 
[জীলাঁপ আর চা কিনে খেল। চাব্বশু বছর বয়েসের মধ্যে এর আগে 
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সে কখনো কোনো দোকান থেকে শুধু নিজের জন্য কিছু কেনো, 
দোকানের সামনে দাঁড়য়ে এভাবে খায়ওনি। 
চা খেতে খেতেই তার মনে হয়োছিল, কলকাতায় থাকলে সে ধরা 
পড়ে যাবে । তার দাদা রোজ কলকাতায় আসে । ব্যারাকপুর থেকে 
আরও অনেকে আসে, তারা কেউ দেখলেই বাঁড়তে খবর 'দয়ে 
দেবে । ওঁম দৃশো টাকা চার করে এনেছে, এজন্য তার দাদা তাকে 
শনশ্চয়ই খুব পেটাবে । 
সে হাওড়ায় চলে এসে উঠে বসলো আর একটা দ্রেনে। সে 
দ্রেনটা কোথায় যাবে ওম তা জানে না। জানার কোনো দরকারও 
নেই । সে 'টাকটও কাটোন। বিনা 'টাকটে ধরা পড়লে কী হয়? 
ট্রেন থেকে নাঁময়ে দেয় কিংবা জেলে রাখে । কোনোটাই মরে যাবার 
চেয়ে খারাপ নয় ৷ ওম তো মরে যেতেই রাজী । 
কেউ তার কাছে টিকিট চাইলো না । 
সেই ট্রেন এসে পেশছালো গৌহাটি । দীর্ঘ ট্রেন যাত্রায় ওঁম 
ভেবোছল, সে বহুদরে চলে বাচ্ছে, সেখানে গিয়ে সে মরলে সে 
খবরও কোনোঁদন তার বাবা-মায়ের কাছে পেশছোবে না। কিন্তু 
গোৌহাঁটি পৌছে সে একটু নিরাশ হলো । সে অনেক দুর এসেছে 
বটে, কিন্তু এটা আসাম । ওাঁম শুনোছল, আসামে তার এক মামা 
থাকেন, খুব সম্ভবত গৌহািতেই | সুতরাং এখানে থাকা চলবে না, 
এখান থেকেও পালাতে হবে। 
ট্রেনের কামরায় এক বৃদ্ধা মাহলা নিদে থেকেই আলাপ 
করোছলেন তার সঙ্গে । কামরায় আর কোনো মেয়ে ছিল না, তাই 
ওম বসোছল সেই বৃদ্ধার পাশে । তাঁর বয়েস প্রায় আশির কাছা- 
কাছি, বেশ জাঁদরেল চেহারা, তান ওম সম্পকে বিশেষ কিছ 
জানতে চানাঁন. তান নিজের কথা বলতেই ভালোবাসেন ৷ তাঁর সাত 
ছেলেমেয়ে, এগারোঁটি নাত-নাতনী, এদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে অনেক 
[কছ্‌ শুনতে হলো ওাঁমকে। 
বৃদ্ধার এক নাতনীর বিয়ে হবে আগামী সপ্তাহে, সেই নাতনীর 
কথা, সে কেমন পুন্দরী, পান্রপক্ষের কথা, পান্র কত বড় চাকাঁর করে, 
[বয়েতে কত খরচ হবে, কত সোনার গয়না গড়ানো হয়েছে এইসব শুনতে 
শুনতে ওমর কান্না পাঁচ্ছল, তবু সে চোখ শুকনো করে রেখোছল । 
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বৃদ্ধা ধাচ্ছেন হাইলাফান্দি। সেই জায়গাটা ষে ফোথাক্প, সে 
সম্পর্কে গাঁমর কোনো ধারণাই নেই । ওঁমিদের বাঁড়ন্ে খবরের 
কাগজ আসতো না, তাই সে অনেক কিছুই জানে না। কথা প্রসঙ্গে 
বন্ধাঁট বলোৌছলেন ষে গৌহাট থেকে ট্রেন বদল করে তাঁকে আবার 
অন্য ট্রেন ধরতে হবে। হাইলাকান্দ অনেক দূর । 

গৌহাঁটিতে শিয়ে ওাঁম সেই মাঁহলার 'পছ ছু গিয়ে আবার 
অন্য ট্রেনে উঠে বসলো । 

আসামের মামাঁটকে গাঁম মান্ন দুশতনবারই দেখেছে । বওকু 
মামা । লম্বা 'সাঁড়িনে চেহারা, ধেশ রাপী রাগী স্বভাব, গাঁক্নর 
বাবাকে তিনি ধমকে ধমকে কথা বলতেন । আসামে তিনি পাাঁলশে 
কাজ করেন। ও'মির ধারণা হয়োছিল, সেই ধগুকু মামার চোখে পড়ে 
গেলে তান নিশ্চয়ই তাফে আবার জোর করে ফেরত পাঠিয়ে 
দেবেন। 

গোৌহাট থেকে গাম যে খ্রেনে উঠোছল, সেটা ছোট ট্রেন। 
পাহাড়ের গা দিয়ে ঝিকাঁঝক করতে যায় । দু'পাশে ঘন জঙ্গল ৷ সে 
সব দৃশ্য দেখে মুখ্ধ হধার চোখ ছিল না গাঁমির, সে প্রকতিকে 
ভালোবাসতে শেখেনি। 

যেকোনো মানুষকেই ভালোবাসতে পারলো না, শে আর ওই 
পৃথিবীকে ক করে ভালোবালবে 2 

ছোট ট্রেনটার অবশ্য ওাঁম সেই বৃদ্ধা মাহলার সঙ্গে এক কামরায় 
ওঠোঁন। এবারের কামরাটায় আর একটিও মেয়ে নেই, শুধু নানা 
ধরনের পুরুষ । তাদের অনেক রকম ভাষা । ওাঁম এক কোণে 
আড়চ্ট হয়ে বর্সোছল সর্বক্ষণ । 

বেশ কয়েক ঘণ্টা চলার পর ট্রেনটা হঠাৎ থেমে গেল মাঝপথে । 
কামরার কছু লোক নীচে নেমে হৈ-চৈ করতে লাগলো । একছ পরে 
শাম তাদের কথা শুনে বৃবালো যে একট দুরে একটা সূড়ঙ্গের মধ্যে 
এক পাল হাত ঢুকে বসে আছে, নমেইজন্য দ্রেন আর এগোতে 
পারছে না। 

আসার পথে এরকম বেশ কক্েকটা টানেলের মধ্য দিয়ে এমেছে 
ঈ্লেনটা । টানেলে ঢুকলেই সব একেবারে ঘরদ্কুট্রে অন্ধকায় হয়ে যায় । 
গা ছমছম করে। 


৯২ 


সড়ঙ্গের ভেতর থেকে হাতি না তাড়ালে আর ট্রেন চলবে না। 
কে হাতিদের তাড়াবে 2 ট্রেনের হীঞ্জন হুইশল দিচ্ছে জোরে জোরে 1 
তাতে কোনো কাজ হচ্ছে না। যাত্রীরা চিৎকার করছে । 

জানলা 'দয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে গাম দেখতে পেল 
দু'জন পুলিশকে | অমাঁন তার বুক কেপে উঠলো ভয়ে। 
পুলশ ! তার বগকুমামাও প্ীলশ ! বওকুমামা ওাঁমকে ধরলেই 
জেনে যাবেন যে ওাঁম বাঁড় থেকে টকা চুর করে পাঁলয়েছে । 

ওমর ধারণা, প্রত্যেক প্ীলশই অন্য পাঁলশদের চেনে । এই 
প্ালশ দু'জনের চেহারা অন্যরকম হলেও এরা 'নশ্চয়ই ওঁমকে 
ধরে নয়ে যাবে বগকুমামার কাছে । 

আর কিছু চন্তা না করে ওাঁম ট্রেনের উল্টো দিকের দরজা 
দয়ে নেমে গেল । লাইনের পাশেই জঙ্গল । সেই জঙ্গলে ঢুকে 
পড়ে ছুটতে লাগলো সে। 

সেই জঙ্গল এত ঘন যে দুপুরবেলাও তার মধ্যে আবছা 
অন্ধকার । জঙ্গলে হাত আছে । হাঁতর পালের সামনে পড়লে 
নঘাঁৎ মরণ | ওাঁম তো মন্রতেই এসেছে । খুব কি ব্যথা লাগবে 2 
হাঁতবা শংড়ে জাঁড়য়ে একটা আছাড় মারলেই ওাঁম শেষ হয়ে যাবে । 
বাথা টেরও পাবে না। 

প্রথম রাতটা ওঁম খোলা জদ্দলেই একটা বড় গাছে ঠেস 'দয়ে 
কাটালো । ট্রেন লাইন ছেড়ে সে অনেকটা দুরে, একটা টিলার ওপরে 
চলে এসোছল । কেউ তার খোঁজ করোঁন । একটা খারাপ চেহারার 
মেয়ে হাঁরয়ে গেল কনা, তাতে কারুর কিছু আসে যায় না। 

হাঁতরাও আসোন। অন্য কোনো হিত্স্্র প্রাণও তাকে খায়ান । 
জল তাকে আশ্রয় দিল । পরের দিন ওাঁম ঘুরতে ঘুরতে পেয়ে 
গিয়েছিল গম্বুজ-ঘরটা । সে মৃতার জনা পুরোপাঁর তোঁর, তবহ 
এই জঙ্গল যেন ফিসাঁফিস করে তাকে জানালো, মরার জন্য এত ব্যস্ত 
হবার কী আছে, যে-কটা দিন বাঁচতে পারা যায়, বেচে থাকো না” 


তাতে ক্ষাতি 'ক 2 


সমদ্ুতীরে--১০ 


|| ৪ || 


মামূষের ছদ্মবেশে মৃত্যুকে দেখতে পেয়োছল ওাঁম দিন সাতেক 
বাদে। 

দুপুরবেলা সে ঘাময়ে ছিল একটা শিম.ল গাছের তলায়। নরম 
রোদ্দুর বেশ আরাম দিচ্ছিল তার শরীরে । হাওয়া খেলা করাছল 
'তার চুলে | হঠাৎ একটা হুড়মুড় শব্দে সে চমকে জেগে উঠলো । 

রাজা দজ্মন্ত একটা হরিণকে তাড়া করতে করতে এসে পেশছে- 
[ছলেন তপোবন আশ্রমে, সেখানে দেখোছিলেন শকুন্তলাকে । 

এই জঙ্গলটা তপোবন নয়, ওমর সঙ্গেও শকুস্তলার সামান্যতম 
মলও নেই। 

মিল শুধু এইট্রুকুই যে একটা খরগোশকে তাড়া করতে করতে 
'সেই দৃপুরে সেখানে এসে উপাক্ছিত হয়োছিল একাট পাহাড়ী যুবক, 
হাতে তার ধারালো টাঁ্গ। 

[জন্স- আর গোঁঞ্জ পরা যুবকটির বয়েস তারশের কাছাকাছি, 
গলায় একটা লাল রুমাল বাঁধা । ওাঁমকে দেখে সে ভূত দেখার 
মতন চমকে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে পড়লো, ভুলে গেল খরগোশটার 
কথা । 

বেশ কয়েক মূহূর্তে সে থেমে রইলো এক জায়গায়, ওাঁম তার 
গদকে চেয়ে রইলো একদ্াঁস্টতে | ঘহবকাঁটর হাতের টাঁঙঈগটায় রোদের 
একটা রশ্মি পড়ে ঠিকরে যাচ্ছে । 

যুবকাঁট দুবোধ্যি ভাষায় কী যেন জিজ্ঞেস করলো ওাঁমকে। 

কেমন যেন ককশ তার স্বর, ওাঁম কিছুই বুঝতে পারলো না। 

তারপর যুবকাঁট তার দকে এক পা এগোতেই ওাঁম ধড়ফড় করে 
উঠে এক ছ-ট দল । তার ধারণা হলো, এ যুবকটি টাঙ্গর এক 
কোপে তার গলা কাটবে । 

মরার জন্য প্রস্তুত থাকলেও টাঁঙ্গর কোপে খুব ব্যথা লাগবে, 
নাক দিয়ে রক্ত ছটবে, এক কোপে গলাটা একেবারে কেটে না 
গেলে বারবার কোপাবে। এই চিন্তাতেই ওাঁম দৌড়োতে লাগলো 
প্রাণপণে । 


"৯৬৪ 


পাহাড়ী ষুবকটির গায়ের রঙ কালো নয়, গামর চোখে বেশ 
ফসহি । ছিপাঁছপে সংগঠিত শরীর । বেশ সুপুর্ষই বলা যায়। 
এই ধরনের পুরুষরা গাঁমকে সবসময়ই ঘৃণাই করে। তা ছাড়া, 
ওমর একটা ক্ষীণ ধারণা ছিল, পাহাড়ের মানূষ বাইরের লোক 
দেখলেই মেরে ফেলে । 

মৃত্যু ভয়ে নয়, মৃত্যু-যন্্রণার ভয়েই গাম পালাতে চাইছিল, 
তবু কত দুর আর সে যাবে! একটা খরগোশকে ধরা সহজ নয়, 
কিন্তু একট মেয়ে একট পুরুষের তাড়া খেয়ে বোৌশদ্‌র পালাতে 
পারে না। 

একসময় বুবকট ঝাঁপয়ে পড়লো ওমর ওপর ! 

তারপর ওাঁম যখন ভাবছে টাঙঈ্র কোপ পড়বে তার গলায়, 
সেই নময় যুবকটি দাঁত বসালো তার ছোট স্তনে । 

যূবকাঁটর গায়ে দারুণ শান্ত, বাধা দেবার ক্ষমতা ছিল না 
ওমর । শেষের 'দকে সে অন্ঞান হয়ে গেল। অজ্ঞান হবার 
আগের মৃহূর্তে ওম ভেবোৌছল, এটাই মত্যু। 

তব: গাম মরলো না । এমনই তার কড়া জান । এই পাীথবীতে 
তার আন্তত্বের কানাকাঁড় মূল্য নেই, তব এ পাঁথবা যেন ছাড়তে 
চাইছে না তাকে। 

যুবকাঁট আঁচড়ে-কামড়ে রন্তান্ত করে দয়োছল ওমর শরীর, এই 
কটা দন প্রায় অনাহারে সে দু্বলও হয়ে পড়েছিল খুব, তাই ওাঁমর 
জ্তান ফেরোন অনেকক্ষণ । সে পড়েই রইলো এক জায়গায় । 
তারপর এক পশলা বৃ্টি এসে তাকে জাগিয়ে ছিল । 

ওমর সবাঙ্গ ব্যথা, তব সে বুঝলো যে সে মরে বায়ান। 
ধুকটি তাকে খুন করতে চায়ান, তাকে ভোগ করে চলে গেছে। 
এটা উপলাষ্ধ করতেই ওমর সবাঙ্গ কেপে উঠলো । তার মতন 
একটা মেয়েকেও কোনো পুরুষ ভোগের যোগ্য ভাবতে পারে 2 এর 
আগে তো কেউ তার দিকে ফিরেও চায়ান। সেতো শাকচুন্নী, সে 
পেত্রী, সে কালো, রোগা, হাড়-জরাজরে । 

পুরুষ ও মেয়েদের শরীরের মিলনকে ওম জানতো অসভ্য 
ব্যাপার" বলে । তাদের পাড়ার কোনো কোনো ছেলে মেয়ে এসব 
অসভ্য ব্যাপার করতো, একাদন একটা ছাদে সে এরকম একটা 


৯৫৫ 


দশ্যও দেখে ফেলোৌছিল । একমান্র বিয়ে করা স্বামী-স্তীর মধ্যেই 
এই ব্যাপারটা আর “অসভ্য” থাকে না। ওাঁমর জীবনে এই 
আঁভক্তার কোনো সন্তাবনাই ছিল না। 

সারা শরীর খুব ব্যথা হলেও তার সঙ্গে মিশে ছিল অপূর্ব এক 
ভালো-লাগা । “অসভ্য ব্যাপারটা” তা হলে এই রকম ? 

পাহাড়ী ঘুবকটি তাকে ফেলে পালালেও ফিরে এলো আবার 
দুশদন বাদে । আজ তার টাঁঙ্গটা কোমরে গোঁজা, হাতে একটা 
ঠোঙা। 

আজ সে এসেই গামর ওপর ঝাঁপয়ে পড়লো না। একর দুরে 
একটা গাছের আড়ালে দাঁঁড়য়ে লক্ষ্য করতে লাগলো । তার মুখে 
একটা লজ্জা লজ্জা ভাব। 

ওম বেশ কিহুক্ষণ দেখতেই পায়ান ওকে । সে আপন মনে 
কথা বলাঁছল বড় গাছাটর সঙ্গে । সারাঁদন একটাও কথা না বললে 
তার পাগল পাগল লাগে। 

হঠাৎ শুকনো পাতার আওয়াজ হতে ওাঁম ফিরে তাকিয়ে 
দেখতে পেল পাহাড়ী যুবকাঁটকে । আজ আর গম ছুটে পালাতে 
চাইলো না, যুবকটিও তেড়ে এলো না, পরস্পরের দান্ট মলে 
রইলো বেশ কয়েক পলক । 

ওমর শরীরের ব্যথা কমে গেছে । তার সারা শরীর যেন বলছে, 
এ ছেলোট এসে আর একবার তার সঙ্গে অসভ্যতা করুক । ওমর 
কান দুটো গরম হয়ে উঠছে লঙ্জায়। 

ব.বকাঁট এবার খাঁনকটা কাছে এসে হাঁটু গেড়ে বসে জিজ্ঞেস 
করলো, তুম কোন হো? কহা সে আয়া ঃ 

ওাম কোনো উত্তরাঁদল না। সে হিন্দী একটু একটু বোঝে, 
তাদের পাড়ান্স অনেক অনেক অবাঙালী শ্রামক পাঁরবার ছিল । 
তব, ওম উত্তর দিল না, কারণ তার পব* পাঁরচয়টা মুছে 
গেছে। 

যদবকাঁট আর একটু এাগয়ে এসে বললো, তুম বাংগালস ? তুম 

আমার উপর রাগ করেছো ১ 

ওমি এবারও কোনো উত্তর দিল না। তার আবার রাগ করার 
ক্ষমতা আছে নাঁক ? এই নিজন জঙ্গলে এ শশ্তসমথ“প;:রুষাঁট ইচ্ছে 


করলেই টাঁঙ্গর এক কোপে তার গলা কেটে ফেলতে পারে, ওর ওপর 
ওঁম রাগ করলো কি করলো না, তাতে কী আসে যায় 

যুবকাঁট ওমর পিঠে হাত রাখলো । 

ওঁম সরে গেল না। তার সারা শরীরে একটা শিহরন হলো । 
একটা তীর ভালো-লাগার বোধ । এ স্পর্শের একটা ভাষা আছে । 
এমনভাবে কেউ তাকে আগে কখনো স্পশ* করোন। 

ওম জানে, বিয়ের আগে এই সব অসভ্যতা করা অন্যায় । যারা 
করে, তাদের খুব নিন্দে হয় । মা-বাবারা বকে, মারে । কিন্তু ওম 
তো এখানে মরতেই এসেছে । এমাঁন এমাঁন মরে যাওয়ার চেয়ে তো 
বড় অন্যায় কিছু হতে পারে না'। তা হলে অসভ্যতা করলেই বা ক্ষাঁত 
কী2 কেউ এখানে তাকে 'নান্দে কিংবা বকুনি দিতেও আসবে না। 

মৃত্যুর আগে যেটুকু ভালো-লাগা পাওয়া যায়, তার দামই তো 
অনেক । 

টাঙ্গর বদলে হাতে একটা ঠোঙা 'নয়ে এসেছে যুবকাঁট, তার 
মধ্যে কয়েকটা কমলালেবু । 

ওমির চোখে জল এসে গেল । এ পর্যন্ত কেউ তাকে কু 
উপহার দেয়ান। তাদের পাড়ার মেয়েরা মাঝে মাঝে লজেন্স খেত। 
শমতা একাঁদন একটা মস্ত বড় চকলেট সবাইকে দৌঁথয়ে একটু একটু 
করে কুটকুট কবে খাচ্ছিলো, তাকে দ্‌শতনজন জিজ্ঞেস করোছল, এই 
এটা কোথায় পৌল রে2 দখচোখে ঝিলিক দিয়ে অদ্ভূত একটা 
মুখভাঁঙ্গ করে মিতা বলোছল, আমাকে একজন দিয়েছে! মতার 
গায়ের রং ফসাঁ, গাল দুটো ফুলো ফুলো, তাকে দেখলেই মামা- 
কাকার বয়েসী পুরুষরা জাঁড়য়ে ধরে আদর করে। 

ওঁম কবে ঘে কমলালেব্‌ খেয়েছে, তা মনেই পড়ে না। তাদের 
বাড়তে কমলালেবু আসে না। পাড়ায় সরস্বতী পুজোর প্রসাদের 
মধ্যে দু'এক কোয়া কমলালেবু থাকে । 

যুবকাঁটি ভাঙা ভাঙা বাংলায় বললো, লেবু খাবে 2 

তা হলে পাহাড়ের তই ফসা ষুবকাঁট তাকে কালো বলে ঘেন্না 
করছে নাঃ সে তাকে মেরে ফেলতেও চায় না 2 

এর পর থেকে যহবকাট মাঝে মাঝেই দুপুরের দকে আসতে 
লাগলো ওাঁমর কাছে । 
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সে ওঁমকে আদর করে, শরীরটা নিয়ে খেলা করে, গাছের ছায়ায় 
শুয়ে থাকে গামর পাশাপাশি । হঠাৎ একসময় চলে যায়। সে কথা 
বলে খুব কম। প্রথম বেশ কিছাঁদন ওঁম তার নামটাও জানতে 
পারোন। 

একাঁদন সে নীজেই বললো, আমার নাম গুরুং। তোমার নাম 
কী 

গুরুং থাকে হাফলং বাজারের পেছনের বান্ততে ! সে যে বশেষ 
কিছু কাজ করে না, তা বোঝাই যায় । কাজের লোক হলে সে সারা 
দৃপুর জঙ্গলে এসে ওমর কাছে শুয়ে থাকবে কী করে 2 কিন্তু সে 
কাঠুনেও নয়, মাঝে মাঝে সে তার টাঁঙ্গটা নিয়ে আসে বটে, কিন্তু 
তার প্যাণ্ট ও শার্ট বেশ পারচ্ছন্ন, গারব কাঠুরেদের মতন নয়। সে 
[বাঁড় খায় না, সগারেট টানে । 

প্রত্যেকবারই সে নিজে সিগারেট ধরাবার সময় ওামর দিকে 
প্যাকেটটা বাঁড়য়ে দিয়ে বলে, খাবে 2 

ওম দুশদকে মাথা নাড়ে । একজন কেউ বিনা পয়সায় পেলেও 
[সগারেউ খেতে চায় না দেখে গুরু অবাক হয়ে যায় । 

মেয়েরা সগারেট খাবে, এটা ওগামর কাছে অকল্পনীয় । একমাল 
একবার একটা শৃহন্দী সনেমাতেই শুধয একটা মেয়েকে লম্বা 
[সিগারেট টানতে দেখোঁছল | কিন্তু হিন্দী সনেমার এ সব নায়কারা 
তো বহু দুর জগতের মানুষ ! সাহেব-মেমদের মতনই ! 

একাঁদন অবশ্য ওমর মনে হলো একটা সিগারেট টেনে দেখলেই 
বাক্ষাতকীঃ জীবনে আগে কক্ষণো যা করোৌন, সেই রকম অনেক 
কিছুই সে করছে এখন। সে ক কখনো অচেনা অজানা দেশে 
একটা জঙ্গলের মধ্যে থাকার কথা স্বপুও ভেবেছিল 2 বয়ে না 
করেই একজন পুরুষ মানুষের সঙ্গে বর-বউয়ের মতন এ অসভ্য 
ব্যাপার করার কথা কখনো সম্ভব বলে জানতো 2 যেন তার মততযু 
হয়ে গেছে, সে এখন অন্য ওম, এখন সে যা খুশী করতে পারে, 
কিছুতেই কোনো দোষ নেই। 

ওম ঘাড় নেড়ে যেই বললো যে সে সিগারেট খাবে, অমান হেসে 
উঠলো গুরুং । ভটাস করে লাইটার জেহলে ধাঁরয়ে দিল সিগারেট । 
ওঁমকে দোখয়ে দিল, এই ভাবে টানো ' 
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এক টান 'দতেই কেশে উঠলো গাম । সগারেটের ধোঁয়ার মধ্যে 
যেন অজন্ত্র সূচ াব'ধে গেল তার গলায় । ভয়ের চোটে সগারেটটা 
ছুড়ে ফেলে 'দিয়ে কাশতে কাশতে ন:য়ে পড়লো গাঁম । আর গুরুং 
হেসে গড়াগাঁড় দিতে লাগলো । 

তারপর আর দ্বিতীয়বার সিগারেট টানার ইচ্ছে হয়ান কখনো 
ওমর । 

সেই সময়টায় গম্বুজ-ঘরটায় আস্তে আস্তে একটা ছোট সংসার 
গাড়ে উঠোছিল ওামর | 

গুরং মাঝে মাঝেই নানা রকম জানস নিয়ে আসে । সে কম 
কথা বললেও ঠিক বোঝে ওমর কী ক দরকার । একাদন সে নিয়ে 
এলো হাড়, একাদন প্রায় পাঁচ কিলো আল:, একাঁদন একটা আর্ননা 
আর চিরুনি । চাল আর ডাল ানয়ে আসে প্রায়ই । 

একাঁদন ওম খচাঁড় রান্না কবোছল, তা খেয়ে গুরু একেবারে 
মৃগ্ধ। সে যেন জীবনে কখনো খিছাড় খায় নি। এক হাড় 
খচুঁড়র প্রায় সবটাই খেয়ে নিল সে একা, গামর জন্য আর প্রায় 
কছুই রইলো না। তাতে লজ্জা পেয়ে সে বললো, আবার খিছাড় 
রান্না করো ! 

দ্বিতীয়বার রান্না হতে তার থেকেও সে আবার খেল খানিকটা । 
এরপর থেকে সে প্রায়ই খিচুড়ি রান্না করতে বলে ওামকে। 

গুরুং অবশ্য রোজ আসে না। কখনো পরপর তিন-চার দন 
আসে, আবার দুশাতন দন তার পান্তাই পাওয়া যায় না। ওম 
শকছন 1জজ্ঞেস করলে সে শুধু ঠোঁটি ওক্টায়। 

গঃর্‌ং দহশীতন দিন না এলে ওমর সময়ই কাটতে চাক না। 
তার মন খারাপ হয়ে থাকে, তার বুক বাথা করে । একস্ন পুরুষ 
তার কাছে 'নিঙ্জের থেকেই আসে, তাকে আদর করে, তাকে অনেক 
ণজানস দেয়। এতখানি সৌভাগ্য যে তার আসবে কোনো দন তা 
ক সে জানতো? এ যেন তার প্রাত মৃত্যুর উপহার । 

গুরুং না এলে ওম শুকনো পাতার ওপর কোনো আওয়াজ 
পেলেই উৎকর্ণ হয়ে ওঠে । কখনো একটু দুরে গাছের ডালপাপলার 
শব্দ হলে সে ছুটে যায় । কখনো মাটিতে পা ছাড়য়ে বমে সে একলা 
কাঁদে । 
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গুরুং একটা ছোট আয়না এনে দিয়েছে, তাতে মুখ দেখা যায়। 
ঝণরি জলে সে দেখতে পায় নিজের ছায়া । এক একাঁদন সে চমকে 
উঠে। সে যেন গনজেকেই চিনতে পারে না। তার গাল ছিল 
চোপসানো, এখন ভরাট হয়ে গেছে । হাতে-পায়ে এসেছে গোল 
গোল ভাব। ম্লান করার সময় 'নজের বুকে হাত 'দিয়ে অদ্ভূত 
একটা আনন্দে তার মন ভরে যায়। সমবয়েসী মেয়েদের তুলনায় 
তার স্তন দু খুব ছোট ছিল, অন্য মেয়েরা তাকে নিয়ে ঠাট্রা 
করতো, এখন তার স্তন দুটি নতুন কাঁকমার মতন । 

ঠনজের বকে হাত বলোতে বলোতে ওমর মনে হয়, সে যেন 
অন) মেয়ে হয়ে গেছে । সে যেন সাত্যই মরে গিয়ে আবার জন্মেছে । 
সে মরে যাবার জন্য পরোপ্র তোর ছিল, গুরুং এসে তাকে নতুন 
জীবন দিয়েছে । গুরুং তাকে ছোঁয়ার পরেই তার শরীরটা 
সাঁত্যকারের মেয়েদের মতন হয়েছে । এখন কেউ তাকে পোড়াকানঠ 
কিংবা শাকচুলী বলুক দোঁখ। তার চামড়াতেও এসেছে একটা 
চকচকে ভাব । 

গুরুং সাধারণত সন্ধের আগেই রে ঘায়। একাঁদন সে গেল 
না। সে রাত্তরটাও সে কাটালো গামর সঙ্গে । পরের দনও তার 
যাবার কোনো গরজ নেই । অলসভাবে সে শুয়ে থাকে আর ীসগারেট 
টানে। তিন দন কেটে গেল এইভাবে । তার 'সগারেট ফুরিয়ে 
এলো । এমনাঁক ওমর কাছে চাল-ডালও ফুঁরয়ে গেল। চতুর্থ 
[দনে রাম্া করারও আর িছ নেই, শুধু রয়েছে কছ আলু । 
ওম সেই আলগুলোই সেদ্ধ করে খাওয়ালো গ্‌রুংকে, নূন দিয়ে 
সেই আল.ই খেয়ে নিল গুরু । 

তাতেও ওমর কত আপন । পাওরবেপা পাশে শুয়ে আছে 
একজন পুরুষ তার ফলে রাত্তরটা একেবারে অন্যরকম হয়ে যায়। 
জঙ্গলের মধ্যে একা একা থাকা আর একজন বন্ধুর সঙ্গে থাকার 
মধ্যে অনেক তফাৎ। বাঁড় ছেড়ে যখন ওম মরতে বোৌরয়োছল, 
তখন সে ভেবোছল, এই আঁভজ্ঞতাটা তার জীবনে হবে না। 

এটাই ক বয়ে হওয়া 2 ববাহত স্বামী-্ত্ীরা এরকম আনন্দে 
থাকে 2 গহ্র5ংএর সঙ্গে তার মন্ধ পড়ে বিষে হয়ান বটে, কিন্তু 
সম্পক্টা তো প্রায় গে রকমই । সে গ্র:ং-এর জন্য রাঘা করে 
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দেয়, গুরুংশএর জামা-প্যান্ট কাচে, ঝণরি জলে গুরুং উলঙ্গ হয়ে 
ম্লান করে, ওঁম তখন একট সম্পূর্ণ সুন্দর পুরুষ শরীর প্রাণভরে 
দেখে । সে নিজে থেকে গুরুংকে আদর করতে লজ্জা পায়, বটে, 
কিন্তু আদরের ব্যাপারে গুরুং-এর একটুও কৃপণতা নেই । 

গুরুংএর নিশ্চয়ই কোথাও একটা বাঁড় আছে, কিন্তু সেখানে 
নে ওাঁমকে নিয়ে যায় না কেন? এই প্রন মাঝে মাঝে ওাঁমর মনে 
জাগে, কিন্তু জিজ্ঞেস করতে সাহস পায় না। এক হিসেবে সেখানে 
না যাওয়াই ভালো । গরুং তাকে পছন্দ করে বটে, কিন্তু গুরুং 
এর বাড়তে তার আত্মীয়স্বজনরাও ক ও্ামকে পছন্দ করবে 2 
কালো বলে যাঁদ অবজ্ঞা করে ১ কোথাকার কে একটা মেয়ে উড়ে 
এসে জুড়ে বসেছে বলে যাঁদ লাথ-ব্যাঁটা মারে 2 দরকার নেই আর 
সে সব ঝঞ্জাটের মধ্যে যাওয়ার ৷ এই জঙ্গলই ওমর ভালো । 

সেই রকম এক রাঁত্তরে ওম জিজ্ঞেস করোছিল, তম রাত্তরে 
বাঁড় না ফিরলে তোমার জন্যে বাঁড়র লোকজন চিন্তা করবে না : 

গুরুৎ আঁতি সংক্ষেপে উত্তর দেয়, আঁহা। 

আর একট্ু সাহসে ভর করে ওাঁম জিজ্ঞেস করে, তোমার মা-বাবা 
আছেন ? 

গুরুং বললো, বাবা নেই আছে, মা আছে । 

_ ভাই-বোন আছে 2 

-আছে চার-পাঁচজন ? 

ওাঁম বেশ অবাক হয় । চার-পাঁচজন মানে কী? ঠিক ক'জন 
ভাই-বোন, তা গুরুং জানে না 2 

_- তোমাদের বাড়তে আর কেউ আছে 2 

_আছে, আরও মানষ আছে। 

একট্ুক্ষণ থেমে থেকে, আরও খাঁনকটা সাহস সয় করে ওীম 
শীজজ্ঞেস করলো, তোমার বউ আছে 2 

উল্টো দিকে মুখ করে শুয়োছল গুরৃং, এবার পাশ ফিরে ওাঁমর 
চোখে চোখ রেখে বললো, হাঁ, আছে ! 

ওমর বুক কাঁপতে লাগলো, তার চোখে জল এসে গেল । 

যাঁদও সে আগেই ধরে নিয়োছিল, গুরুং-এর মতন একজন 
সুপুরুষ জোয়ানের বউ থাকাই তো স্বাভাবিক । যে-কোনো মেয়েই 
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এমন স্বামী পেলে বর্ভে যাবে । কিন্তু গুরুং একসঙ্গে তিন-চার 
রাত থেকে যাওয়ায় তার ক্ষণ ধারণা হয়েছিল, তবে বোধহয় সে 
[ববাহত নয়। 

তা হলে কি তার বউ িহাঁদনের জন্য বাপের বাঁড় গেছে? 
সেইজন্যই গুরুং এখানে রাত কাটাচ্ছে 2 

গুরুংশএর বাঁড়তে বউ আছে, তবু গুরুং এই জঙ্গলে এসে 
ওাঁমকে আদর করে । বউয়ের সঙ্গে ওর ঝগড়া, কিংবা বউকে ওর 
পছন্দ নয়2 গুরুংএর বউ যাঁদ কখনো টের পায় যে তার স্বামীর 
ওপর অন্য একটা মেয়ে ভাগ বাঁসয়েছে 2 গুরুংএর পিছ পিছ 
একাঁদন এসে পড়ে ওাঁমকে দেখতে পেলে সে কী করবে? 

এইসব ভেবে ভেবে ওঁম আর কলশকনারা পায় না। 

গুরুংএর বউ আছে শোনার পর থেকে বারবার তার চোখ জলে 
ভরে আসে । একটা অন্যায়বোধ তাকে পেয়ে বসে, সে যেন অন্য 
একটি মেয়েকে ঠকাচ্ছে ! 

গুরুং তো মিথ্যে করেও বলতে পারতো যে তার বউ নেই! 
ওম কি কোনোঁদন ওর বাড়তে গিয়ে দেখতো 2 পাহাড়ের মানুষ 
বোধহয় মিথ্যে কথা বলতে জানে না। 

এরপর গরু তাকে আবার জাঁড়য়ে ধরে আদর করতেই ওাঁমর 
কান্না থেমে গেল । গুরং তার বুকে হাত রাখলেই তার সমস্ত শরীর 
ঝনঝন করে । এক অপর মাদকতায় সে আচ্ছন্ন হয়ে যায় । তার 
তো মরে যাবারই কথা ?ছল, গুরুং এখানে তাকে খুন করে রেখে 
যেতে পারতো, প্রথম দন দেখার পর ওাঁমর সেই রকমই মনে 
হয়োছল | মৃত্যুর বদলে সে যে আনন্দ পাচ্ছে, তাই-ই তো যথেম্ট ! 


|| & || 


একবার গঃরং এলো মাঝরাঁত্তরে | ওম তখন ঘাাঁময়ৌোছল গম্বৃজ- 
ঘরে । সন্ধে থেকেই 'িপাঁটপ করে বৃষ্টি পড়ছে, তাই বাইরে থাকা 
যায় না। বৃম্টির সময় জঙ্গলে একটা সাঁ সাঁ শব্দ হয়, আর িছু 
শোনা যায় না, তাই গীঁম গুরুং-এর পায়ের শব্দ পায়নি । 

*রুং-এর মহখে ভকভকে মদের গন্ধ, তার পা টলছে, হাতে একট 
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ট্চ। সে এসেই ওমর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে আদর করতে লাগলো 1 
ঠিক প্রথম দিনের মতন । যেন ওাঁমকে সে নতুন দেখছে । 

সেই ব্যাপারটা হয়ে যাবার পর সে বললো, আম ঘৃমোচ্ছি। 
তুম ঘুমাবে না। জেগে থাকো । যাঁদ কোনো আদামি এাদকে এসে 
পড়ে আমাকে ডাকবে ! 

ওম ভয় পেয়ে জজ্ঞেস করলে, কে আসবে 2 

রং বললো, যে কোনো আদাঁম আসক 

তারপরই সে উপুড় হয়ে ভোঁস ভোঁস করে 'ন*বাস ফেলতে 
লাগলো ! 

গুর্‌ংএর হুকুম অগ্রাহ্য করতে পারে না গাম । সে বসে রইলো 
গম্বুজের দরজার কাছে । বাঁষ্টর মধ্যে কেউ খুব কাছে আসার 
আগে টের পাওয়া যাবে না। ভয়ের চোটে ওাঁমর শীত করতে 
লাগলো । এতাঁদনের মধ্যে এখানে আর একটাও মানুষ আসোঁন, 
আজ হঠাৎ রাতে কে আসবে 2 গুরুংশএর বউও নয়, কারণ ও বললো 
আদাঁম। কেউ ওকে তাড়া করে আসবে ঃ 

থর চোখে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাঁকয়ে বসে রইলো গাম । 

আস্তে আস্তে ভোরের আলো ফুটলো, কিন্তু কেউ এলো না । 
বাজ্টও থেমে গেছে, ডানা ঝাপটে জল ঝেড়ে বাসা থেকে বোরয়ে 
আসছে পাঁখরা | একটা বনমোরগ ডাকতে লাগলো আঁবশ্রান্তভাবে । 

গৃরহং জেগে উঠেই বললো, ভুখ লেগেছে । খিছাঁড় 
বানাও ! 

ঝণরি জলে চোখ মুখ ধুয়ে এসে রাঁধতে বসলো ওাম ! গুরুং 
এর একটা বউ থাকলে কাঁ হয়, সে তো ওাঁমরও স্বামীরই মতন । 
তার পাশে এসে ঘৃমোয়, তাকে রান্না করে দতে বলে । গুরুং তার 
জন্য আয়না-চিরান ফিনে এনেছে, শীতের সময় একটা কম্বলও 
এনে দয়েছে। 

ওম রান্না করছে, তার পাশে বসে গুরুং একটা 'রিভলভার নিয়ে 
পারজ্কার করতে লাগলো । 

সেটা দেখে চমকে উঠলো ওঁম। গুরুং-এর কাছে এ অস্ত সে 
আগে কখনো দেখোন । শীজানসটা চিনতে পেরেও গাম জিজ্ঞেস 


করলো, ওটা কী2 
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প্রশ্শের উত্তর না ?দয়ে রিভলভারের নলে ফঃ দিতে দিতে গুরুং 
শীজজ্ঞেস করলো, তুম বাঙ্গালগ, তোমার ঘর কোথায় 2 'শিলচর 2 

গুরুৎ এই সব প্রশ্ন আগে কখনো করোনি । ওাঁম শিলচর নামে 
নামে কোনো জায়গায় নামই শোনোন কখনো । 

গুরুং আবার বললো, তুমি ঘর ছেড়ে এসেছো কেন১ আম 
শিলচব চিনি, তোমাকে তোমার ঘরে পেশছে দতে পাঁর 1 যাবে ও 

ওম প্রবলভাবে দুশদকে মাথা নাড়লো। 

গুরং অবাক হয়ে বললো, যাবে না১ এই জর্গলেই থাকবে 2 

ওম বললো, হাঁ । 

_কেন2 

_এই জঙ্গল আমার ভালো লাগে । 

-আঁম ঘখন থাঁক না, তোমার ভয় করে না 2 

_না। 

_আম যাঁদ কোনোঁদন না আস আর ১ 

তা হলে আম মরে যাবো ! 

গুরুং হা হা করে হেসে উঠলো, মৃত্যুটা যেন সাঁত্যই খুব 
হাঁসর ব্যাপার । 

তারপর সে কোটের পকেট থেকে এক গোছা দশ টাকার নোট 
বার করে গাঁমর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, এগুলো তুমি 
রাখো ! 

ওঁম বললো, আম টাকা 'নয়ে কী করবো 

-তোমার কাছে লুঁকয়ে রাখো । আমার দরকার পড়লে 
আম নিয়ে নেবো ফের! 

গম্বুজের মধ্যে বাম্টর জল শড়ে। এই সব টাকা ভিজে নম্ট 
হয়ে যায় যাদ ? 

কাপড়ে মুড়ে রাখো । এরপর যৌদন আসবো, তোমার জন্য 
একটা বাক্স কনে আনবো । তোর আর ?কছ চাই 2 একটা শাঁড় 
লাগবে, না ; 

1খচঁড় রান্না সবে মান্র শেষ হয়েছে, এমন সময় হঠাৎ বাইরে 
শোনা গেল একটা কুকুরের ডাক । 

গুরুং তড়াক করে উঠে মৃখ বাড়ালো বাইরে । 
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কুকুরের ডাক খুব কাছে এসে পড়েছে, তার পেছনেই মানুষের 
পায়ের আওয়াজ । 

গ্রংএর মুখখানা বদলে গেছে, হঠাৎ সাগ্বাতক 'হহ্স্র 
দেখাচ্ছে তাকে। সেচাপা গলায় ওমিকে বললো, তুমি পেছনের 
ঝোপে গিয়ে লকাও, তোমাকে যেন কেউ দেখতে না পায়। আম 
এখন যাচ্ছ । 

গুরুং একা দৌড় দল পাহাড়ের ওপরের দিকে । সঙ্গে সঙ্গে 
একটা কুকুর তেড়ে গেল তাকে । 

ওাঁম গম্বুজ ঘর থেকে বোরয়ে পেছনের ঝোপের মধ্যে শুয়ে 
পড়লো । সেই অবস্থায় সে দেখলো, দু'জন লোক, প্রায় গুরহং" 
এর মতনই চেহারা, ছটছে গুরুং-এর দিকে । তাদের একজনের 
হাতে একটা কুকার, আর একজনের হাতে রিভলবার । 

কুকুরটা ছদ্টতে ছুটতেও একবার ফিরে এসে গম্বুজ-্ঘরটার 
কাছে এসে গন্ধ শ:কতে লাগলো । 

ওমর সমস্ত শরীরটা কু'কড়ে গেছে । কুকুরটা যাঁদ তার গদকে 
আসে 2 ওম কুকুরদের সাংঘাতিক ভয় পায়। কুকুরটা এসে নিঘাৎ 
তাকে ছণড়ে খাবে । কোনোক্রমে আত্মরক্ষার জন্য গাঁম হাতে তুলে 
[নল এক খণ্ড পাথর । 

কুকুরটা কিন্তু তার দকে এলো না ! ঘরে ঢুকে খচুঁড়তেও মুখ 
দল না। প্রবলভাবে ডাকতে ডাকতে সে আবার ছুটে গেল 
সামনের ?দকে। 

একট্র বাদেই সেই মানুষ দুটো ও কুকুরের ডাক 'মালয়ে গেল 
অনেক দুরে। 

তারপর সারাঁদন আর কোনো শব্দ নেই ! 

গুরু মুখের গ্রাস ফেলে চলে গেছে, তার খিদে পেয়োছল, 
কিন্তু একটু খিচুঁড়ও খেতে পারোনি, সেই দুঃখে ওম কাঁদলো 
অনেকক্ষণ ধরে । সে নিজেও 'কছন খেল না। 

ব্যাপারটা যে কী ঘটলো, সেটাই বুঝতে পারলো না ওাম। এ 
লোক দুটো কারা 2 ওদের দেখে অত ভয় পেল কেন গুরুং ? ওরা 
কি পুালশ ? 

ওমর ধারণা, পুলিশরা খাঁক পোশাক পরে, এ লোক দুটোর, 
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পোশাক সেরকম নয় 2 পুলিশ হলেই বা তাদের এত ভয় পাবে 
কেন গুরুং 2 সেক চোর, না ডাকাত 2 না, না, গুরুংকে তো 
কখনো সে রকম মনে হয়ান। অবশ্য পাালশরা 'নরীহ মানুষদের 
ওপরেও যে অনেক সময় অত্যাচার করে, সে কথা ওাঁম শুনেছে । 
তার বাবার একজন বন্ধু কারখানায় হরতালের সময় খুব স্লোগান 
দিত, একবার পাালশের লোক 'পাঁটয়ে তার হাত ভেঙে 'দিয়োছল । 

সারাদনটা অসহ্য কচ্টে কাটলো ওাঁমর ৷ বারবার মনে পড়তে 
লাগলো গুরুংএর একটা কথা । আম যাঁদ আর কোনোদন 
ফিরে না আস 2 কেন এই কথা বললো » আগে কোনোঁদন সে 
ওাঁমকে জঙ্গল থেকে শহরে চলে যাবার কথাও উচ্চারণ করেনি । 

গুরুং কি তাহলে আর ফিরবে না১ তা হলে এবার সাত্যই 
ওম মরবে । যেমন করেই হোক সে মরবে । 

গৃরুং দন্ত ফিরে এলো সন্ধের পর। একটু আগে জলে 
অন্ধকার নেমেছে । থেমে গেছে সব পাঁখর ডাক | গম গুম করে 
মেঘ ডাকছে মাঝে মাঝে ! টর্চ জেবলে খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে 
গম্বুজ-ঘরে ঢুকলো গুরু 

তার ডান পায়ে একটা গভীর ক্ষত । প্যাণ্টে রন্তু শুকিয়ে গেছে । 
সে এসে ধপাস করে পড়ে গেল মেঝেতে | 

ওাঁম আঁতকে উঠতেই গুরুং ফিসাফিস করে বললো, চুপ ! শালা 
লোগ আমায় ধরতে পারোন । আম একটা খাদের মধ্যে শয়োছিলাম । 
আমার কিছ হয়ান । 

ওম প্রথমে তার চোখের জলের ফোঁটা ফেললো গরু-এর রন্তান্ত 
শরীরে । 

তারপর সে ঝর্ণ থেকে জল এনে গুরুংএর ক্ষত ধুয়ে দল। 
শাড়র আঁচল ছ্শড়ে বেধে দিল তার পা। 

গুরুং জিজ্ঞেস করলো, খিছুঁড় সব শেষ হয়ে গেছে ? 

ওম খিচুঁড় ছোঁয়ানি পযন্ত, হাঁড়তেই পড়ে আছে সকাল থেকে । 
এবার একটুখাঁন আঙুলে তুলে সে চেখে দেখলো । 

বাঁন্টর দনে বেশ ঠান্ডা পড়ে যায় তাহ খছুঁড়ি পচোন একটুও । 
অনায়াসে খাওয়া যায় । গুরুং সেই খিচাঁড় গরম করারও সময় দিল 
না। বুভুক্ষুর মতন খেতে লাগলো হাড় থেকে তুলে তুলে । 
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পেট ভার্ত হবার পরেও তার শরীরের ক্ষুধা গেল না। সে 
ওঁমকে টেনে 'নল বুকে । 

ওমি জিজ্ঞেস করলো, এ লোক দুটো কারা? তোমাকে ধরতে 
এসোছিল কেন ? 

এসব প্রশ্নের উত্তর দেবার সময় নেই গুরূংএর । সে ওামর 
মুখে হাত চাপা দল | গুরুংএর হাতখানা অসম্ভব গরম। তার 
হু হু করে জ্বর এসে যাচ্ছে । 

একটু বাদেই ঘাঁময়ে পড়লো গুরুং। 

ওঁম আর এক টুকরো ন্যাকড়া ছি*ড়ে 'ভাজয়ে জলপাট্ দিল 
গুরুং-এর কপালে । গরুংএর ন্বাসে যেন আগুনের হলকা 
বেরুচ্ছে । ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝে কাতর শব্দ করছে সে। জবর 
খুবই বেড়েছে । 

জবরের সময় কপালে জলপাটু দেবার কথাই শুধু জানে ওম । 
এখানে আর কি ওষুধ পাওয়া যাবে 2 তার বাবার জবর হলে সে 
দেখেছে তার মা পাখা 'দয়ে মাথায় হাওয়া করে। কিন্তু এখানে 
শীত আছে, হাওয়া করার দরকার নেই বোধহয় । নিজের কম্বলটা 
গুরুং-এর গায়ে দিয়ে ওম বসে রইলো । সে ঠিক করলো, সে 
সারারাত জেগে থেকে গুরুংএর সেবা করবে । 

কিন্তু গাম সারাদন ধরে কেদেছে । কিছু খায়ান। এখনও 
তার ক খেতে ইচ্ছে করছে না । আজ তাকে প্রবলভাবে আদর 
করেছে, তার স্তনে গ্‌রুং প্রায় দতি বাঁসয়ে দিয়েছে । শরার প্রায় 
অবশ হয়ে এসেছে গাঁমর । কান্নারও একটা ক্লান্ত আছে। 

ঘুমে তার চোখ টেনে আসতে লাগলো, কখন যে সে শয়ে 
পড়লো তা যেন সে 'নজেই জানে না। 

সকালের 'দকে এত জোর বাৃঁন্ট নামলো যে বৃষ্টির ছটি এসে 
লাগতে লাগলো ওমর গায়ে । তাতেই তার ঘুম ভাঙলো । 

ধড়মড় করে উঠে বসেই সে দেখলো, পাশে গুরুং নেই ! 

এই বৃষ্টির মধ্যে বাইরে গেল কেন গুরুং 2 বাথরুম সারতে 
একট্র দৌর করতে পারতো না ? 

ওম বাইরে উপক মারলো । কাছাকাছ কোথাও সে নেই। 
গাম জোরে জৌরে দ:গ্বার ডাকলো, গুরু, গুরুং ! 
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কোনো উত্তর এলো না। 

খুব জোরে ডাকতে ওমর ভয় করে । গুরুংশএর সঙ্গে থাকতে 
থাকতে তার আস্তে কথা বলা অভ্যেস হয়ে গিয়োছল | গুরুৎ একেই 
তো কম কথা বলে, যে-টুকু বলে তাও দাঁতে চেপে চেপে। জঙ্গলে 
শনর্জনতার মধ্যে চিৎকার চ্যাঁচামোচ যেন মানায় না । 

অসুস্থ শরীর 'নয়ে কোথায় গেল গুরু ? সারা সকাল ধরে বৃষ্টি 
পড়তে লাগলো ।॥ গুরুংএর আর দেখা নেই । 

সকাল গাঁড়য়ে দুপুর এলো, তারপর সন্ধে । বনের মধ্যে 
[বিকেলটা ঠিক ঢের পাওয়। খায় না, দুপুরের পর রা অন্ধকার 
হতে শুরু করে । 

ওম রান্না করলো না, কিছ খেল না। অসুস্থ মানুষটাকে 
সেবা করারও সুযোগ পেল নাসে2 কা এমন তাড়া ছিল গুরুং- 
এর ১ সে ওাঁমকে একটা কথাও বলে গেল না 2 

সন্ধের পর রাত ঘখন গাঢ় হয়েছে, তখন আবার শোনা গেল 
কুকুরের ডাক । 

সেই ডাক শুনেই গাঁমর বুক কাঁপতে লাগলো । কুকুর একা 
আসে না, কুকুরের সঙ্গে থাকে মানুষ । সেই লোকদুটো ফিরে 
আসছে ! 

ওঁম কোথায় পালাবে 2 অন্ধকারের মধ্যে এত ল:কোনোর 
জায়গা, িন্তু কুকুররা যে অন্ধকারের মধ্যেও দেখতে পায়। 

কুকুরটা গম্বুজ-ঘর চিনে গেছে, তাই ওঁম সেখান থেকে বৌঁরয়ে 
ছুটে 'গয়ে ঝণটির ধারে একটা ঝোপের মধ্যে শুয়ে রইলো মাটিতে 
গা মাশয়ে । 

কুকুরটা প্রথমে গম্বুজ-ঘরের মুখটায় এসে ডাকতে লাগলো খুব 
জোরে । সেই ঘেউ ঘেউ শব্দে যেন সমস্ত পাহাড় কাপছে । ওাঁমরও 
সারা শরীর কাঁপছে, কুকুরের ডাক শুনলেই তার সারা শরীর ঠান্ডা 
হয়ে আসে । 

কুকুরটা কিছুক্ষণ এদক ওঁদক ছুটে তারপর ঠিক চলে এলো 
ঝোপটার পাশে । ওম ন*বাস বন্ধ করে রইলো । কাছেই দেখা 
যাচ্ছে টচের আলো । একজন মানুষ 1শস দিচ্ছে 

কুকুরটা ওমর শাঁড়টা দাঁতে চেপে টান 1দতেই ওম আর 
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নিজেকে সামলাতে পারলো না, চেশচিয়ে উঠলো, বাবারে, মারে, 
বাঁচাও ! বাঁচাও ! 

লোকদুটো ছুটে এসে টচের আলো ফেলে রীতমতন অবাক 
হয়ে বললো, জেনানা ! 

একজন সাঁরয়ে নিল কৃকুরটা, একজন চুলের মুঠি ধরে গামকে 
টেনে তুললো । 

ওঁম চোখ বুজে আছে, সে ওদের দেখতে চায় না। ওরা তাকে 
মেরে ফেলঃক, কুকুর দিয়ে যেন না খাওয়ায়, একটা গল খরচ 
করলেই তো ওঁম শেষ হয়ে যাবে । মরে যেতে তার একটুও আপাতত 
নেই ! 

ওাঁমকে টানতে ঢানতে একটা ফাঁকা তোয়গায় এনে ফেলে দল 
ওরা | কুকুরটা ডাকতে ডাকতে খুজতে লাগলো গরুকে । ওদের 
একজন গম্বুজ-ঘরের মধ্যে ঢুকে তছনছ করতে লাগলো ওমর 
সামান্য সংসার । 

অন্যজন গাঁমর শরীরে একটা পায়ের খোঁচা 'দয়ে হিল্দীতে 
বললো, তোর মরদ কোথায় ১ 

ওাঁম কোনো উত্তর দল না। 

লোকাঁট আবার জি্রেন করলো, তুই কে১ বডরি ব্লুস করে 
এসোছস 2 

ওম কোনো কথাই বলবে না ঠিক করেছে । এরা তাকে মেরে 
ফেলতে দোর করছে কেন ১ মনে মনে সে শধ্যে ভগবানকে ডেকে 
বলছে, হে ভগবান, এরা যেন বোশ কস্ট না দেয়, কুকুর 'দয়ে না 
খাওয়ায়, হে ভগবান, এদের বলো, আমাকে তাড়াতাঁড় শেষ করে 
[দতে ! 

অন্যজন গম্বুজ-ঘরটা খোঁজাখখাজ করে এসে বললো, ঘরের 
মধ্যে মালটা নেই । এই মেয়েছেলেটা নিশ্চয়ই জানে । 

সে একটা সিগারেট ধারয়ে জোরে জোরে দ্বার টান দিয়ে 
এগয়ে এলো গাঁমর কাছে । হাঁট্র গেড়ে বসে ওাঁমর ঘাড়ের কাছে 
স্গারেটটা একটু ছ€ইয়ে পাহাড়ী 'হন্দীতে বললো, যাঁদ প্রাণে চাস, 
বল মালটা কোথায় ১ 

ওম তো প্রাণে বাঁচতে চায় না। 'কন্ত ওরা কি তাকে একটু 


১৬৯ 
সমযদ্ুতীরে ১৯ 


একটু করে পাড়িয়ে মারবে 2 কোন মালের কথা ওরা জিজ্ঞেস করছে, 
তাসেকছুই জানেনা । 

কথা না বললেও সিগারেটের ছ্যাঁকা লাগা মান্ুই ওম উঃ উঃ 
করে চিৎকার করে উঠছে যন্ত্রণায় । সে ব্যথা সহ্য করতে পারে না। 
মৃত্যুকে তার ভয় নেই, শুধু ব্যথা পাওয়াতেই ভয় । 

লোকটি আবার তাকে কী যেন জজ্ঞেন করলো । ওাঁম অত- 
খাঁন হন্দী কথার মানেই বুঝতে পারলো না। 

অন্যজন খুলে ফেললো ওাঁমর শাঁড়টা । উচের আলো ওমর 
পারা গায়ে ফেলে বললোঃ হঠ, শরীরে মাংস আছে । আমি একে 
খাবো ! 

যার হাতে সিগারেট সে হেসে উঠলো হা হা শব্দে। তারপর 
বললো, তুই একলা খাবি কেন, আমও খাবো । খাওয়া হয়ে গেলে 
একে মেরে গাছে লটকে য়ে যাবো । গুরুং এসে দেখবে | গুরুং 
ব্যাটা এই মেয়েটার জন্যই মাঝে মাঝে পালিয়ে আসতো ! এর জন্যই 
আমাদের সঙ্গে বেইমান করে মালটা সারয়েছে । সে পালাবে 
কোথায়, তাকে তো ঠিক মারবোই । তার আগে একে শেষ করে 
দয়ে যাবো । 

প্রথম লোকটা বললো, তুই সরে আয়, আম আগে খাবো । 

অন্য লোকাঁট বললো, আরে যাঃ তুই একট্র দূরে দাঁড়া, আম 
আগে খেয়ে নিই ! আমার কুকুরই ওকে দেখেছে ! 

প্রথম লোকাঁটি গজন করে বললো, চোপ! আম আগে! 

অন্য নোকাঁট আবার হাসতে হাসতে বললো, আরে, আরে 
একটা ফালতু মেয়েমানুষের জন্য আমরা ঝগড়া করবো নাক 2 
একটা কয়েন নয়ে »স্কর। তোর কাহে কয়েন আছে 2 

প্রথম লোকাট একঢা মন্রা বিনয় টস: করে হেরে গেল । তখন 
সে জেদীর মতন বললো, বারবার তিনবার হবে ! 

সে দিতীয়বার টস: করবার আগেই কুকুরটা দারুণ চ্যাঁচাতে 
চ্যাচাতে ফরে এলো । সে যেন দারুণ ভয় পেয়েছে! দূরে আর 
একটা কিহংর শব্দ পাওয়া যাচ্ছে! 

লোকাতটো উঠে দাঁড়য়ে পেছন ফরলো । একজন বার করলো 
রভলভার । অন্যজনের হাতে কুকরণ । 


৯৭০ 


পাহাড়ের উ“চুর দকে গাছ ভাঙার অড়মড় শব্দ হচ্ছে । লোক- 
দুটো কান খাড়া করে শুনছে সেই শব্দ । কুকুরটা ছুটতে ছুটিতে 
একবার নেমে যাচ্ছে 'নচের দিকে, আবার প্রভুর কাছে 'ফরে এসে 
কু'ই কুই করছে। 

বেশ বড় একটা গাছ ভেঙে পড়ার শব্দ হতেই লোকদুটো প্রায় 
লাফয়ে উঠে বললো, হাতি! হাতি! 

তারপরেই তারা দৌড় লাগালো । 

ওম শয়ে রইলো সেখানেই । সেও বুঝতে গেরেছে, হাঁতর 
পাল আসছে । দহ'একবার ডাকও শোনা গেল। এর আগে, 
একবার মান্ত সে হাত দেখেছে এই জর্গলে, সেটা 'দনের বেলায়। 
[তিনটে হাত ঝণার কাছে এসে 'িকছক্ষণ জল 'নয়ে খেলা করে 
নেমে গিয়োছিল উপত্যকার দিকে । 

এবার হাঁতর পাল যেন ঠিক এই কেই আনছে । ওাঁম ইচ্ছে 
করলে গম্বুজ-ঘ'র গিয়ে লুকোতে পারে । কিন্তু তার যেন ওঠারও 
শান্ত নেই। উঠে পালাবার দরকারই বা কী! হাতির পায়ের 
তনায় পড়লেই এক নিমেষেই তার প্রাণটা বোৌরয়ে যাবে, সে কোনো 
ব্যথাও টের পাবে না। 

হাঁতর পাল এদকে এলো ঠিকই । ওাঁমর খুব কাছ 'দয়েই 
চলে গেল । ওাঁমকে তারা গ্রাহ্যও করলো না। ওরা ঝণায় দাপা- 
দাপি করছে, সেও শুনতে পাচ্ছে ওম । সে দারুণ অবাক হয়ে 
গেছে! 

সে শুধু প্রাণেও বাঁচোৌন, এ লোকবুটো তার শরীরটা নয়ে যে 
কামড়া-কামাঁড় করতো, সে কম্টও তাকে সহ্য করতে হলো না। 
কে তাকে বাঁচালো 2 ভগবান ১ ভগবান ঠিক সময়ে হাতির পাল 
পাঠালেন এখানে 2 দন্ত ভগবানের কাছে সে তো কখনো বাঁচিয়ে 
দেবার জন্য প্রার্থনা জানায়ন। দে তো বারবার মরতেই চেয়েছে । 
তব ভগবান বাঁদ বাঁচাতেই চান, তাহদে এত কত্ত 'দচ্ছেন কেন 2 
মানুষকে এত কষ্ট দিয়ে ভগবান কী আনন্দ পান ? 

এক সময় উঠে পড়ে সে আন্তে আস্তে গম্বুজ-ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়লো । 


৯৭১ 


|| ৬ ||! 


গুরুং আর এলো না। 

ওমর কাছে চাল-ডাল যা ছিল, ফুরিয়ে গেল সব । তার কাছে 
আর এক দানাও খাদ্য নেই। তার অবশ্য আর ছুই খেতেও 
ইচ্ছে করে না। গুরুহ-এর সদে তার শেষ রাত্তিরঠার কথা বারবার 
মনে পড়ে । 

গুরুং তাকে যেমনভাবে আদর করেছে, সে রকম আদর কোনো 
পুরুষের কাছ থেকে সে যে পাবে এ জীবনে, সেই আশাই তো তার 
ছিল না। গুরুং তাকে পাঁত্যকারের ভালোবেসে আদর করতো । 
তারপর গুর্‌ আহত হয়ে নিজের বাঁড়তে গেল না; তার কাছেই 
এসে আশ্রয় নিল । যেন গুরুং তার স্বামী । সে গুরুকে রেধে 
থাইয়েছে, তার সেবা করার সযোগ পেয়েছে, এতেই যেন ধন্য হয়ে 
গেছে তার নারী-জীবন । তার তো আর কিছুই চাই নাঃ 

যন্দীদন সে নজের মা-বাবার কাছে ছিল, ততাঁদন সে শুধু 
লাঞ্ছনা আর বিদ্র-পই পেয়েছে সবার কাছ থেকে । এই পাহার্ড- 
জঙ্গলে এসে সে লম্পূর্ণ একচা নতুন জীবনের স্বাদ গেল | হোক না 
সেই জীবনটা দধীক্ষপ্ত, তবু তাই-ই যথেম্ট । এবার এখানে সে মরে 
যাবে, তার শরীরঢা মিশে যাবে মাটির সঙ্গে, এটাই তার নিয়াত | 

কিন্ত খদের দাপটে নিয়াতিও তুচ্ছ হয়ে খায়। দন 'তিনেকের 
মধ্যেই খদের তাহালায় ওমর প্রায় পাগলের মতন অবন্থা । ঘরে খাদ্য 
নেই, বকন্তু তলের কাঁঠালগাছে কাচ কাঁচ কাঁঠাল ফলতে শুরু 
করেছে । শধ্‌ এচোড়ও তো সেদ্ধ করে খাওয়া যায়। 

একসঙ্গে বৌশ খায় না ওম, তাতে গেট ব্যথা হয়। দহশদন 
শুধু এচোড় খেয়েই খিদে মেটাবার পর ওমর শরীরটা অনেকটা 
সংস্থ হয়ে উঠলো । সে বুঝতে পারলো, মৃত্যুও এত সহজ নয়, 

ইলেই পাওয়া যায় না। মানুষ কতরকম ভাবে বাঁচতে পারে । 

বৃকটা নব সময় হু হু করে গুরুংএর জন্য । তার জীবনের 
একমান্র পুরুষ ! কুকুর নয়ে যে লোক দুণো এসোৌছল, তারা শেষ 
পযন্ত তার শরীর 1নয়ে ছানামান খেতে পাবোন। 


৯৭৭ 


এক্ক একটা গাছকেই গরুং মনে করে সে গাছটার সঙ্গে কথা 
বলে। গাছটাকে জীঁড়য়ে ধরে আদর করে । তাতেও বৌশক্ষণ মন 
মানে না। 

[রুং তাকে যে টাকার বাণ্ডিল রাখতে 'দয়োছল, সেটা সে-ই 
নিয়ে গেছে । কুক সঙ্গে নিয়ে লোক দ্‌টো তার ঘর লম্ডভন্ড করে 
করে গেছে, কন্ত্‌ তারা ওীঁমব থে নিঙ্গস্ব কিছু টাকা ছিল, তা 
দেখতে পায়ান । জঙ্গলে সেই টাকা 'দয়েই বা কি হবে ১ 

গরুং এলো না, কিন্ত সেই লোক দো যাঁদফরে আসে 2 
ওম বে এই জঙ্গলে লাঁকয়ে আছে, তা এখন অন্তত 1তিনজন 
মান্‌ষ জানে! 

একাঁদন ওাঁম আরও 'তনজনকে দেখতে পেল । এরা 'িতনঙ্গনই 
পাহাড়ী মেয়ে । প্রত্যেকের কোমরে একটা করে ঝাঁড়। এরা এসেছে 
জর্দল থেকে এচোড় সংগ্রহ করতে । 

ওাঁম তখন স্নান কর্বাছল ঝণয়ি, সেই তিনাঁট মেয়েও এলো 
ঝণরি কাছে । তারা ওাঁমকে দেখে 'নজেদের মধ্যে কী সব বলাবাল 
করলো, হাসলো । কিন্ত খুব একটা অবাক হবার ভাব দেখালো 
না, গামকেও বসলো না কিছ । 

মেয়ে তিনাউকে দেখে মঞ্ধ হয়ে গেল ওাঁম। কী সহন্দর রং 
ওদের, কী চমৎকার শরীরের গড়ন । ঝলমলে হলুদ-লাল-নীল রঙের 
শাঁড় পরেছে । ওদের দেখে ওমর মনে ভয় জাগলো না। ওরাকি 
ওমর কালো রং দেখে ঘেন্না করছে। 

ওাঁমর খুব ইচ্ছে করলো ওদের সঙ্গে কথা বলতে ! ওরা হয়তো 
গুরং-এর খবর জানতে পারে ! কিন্তু গাঁমর মুখে একটাও কথা 
সরলো না। লজ্জায় শরীরটা আড়ঙ্ট হয়ে আসে! ওরা যাঁদ 
জজ্জঞেস কবে, গুরুহ তোমার কে হয় 2 

মেয়ে তিনাটর চলে যাবার পথের '্দকে অনেকক্ষণ তাকয়ে 
রইলো ওাঁম। 

এরপর আরো দুটো মেয়ের দলকে পরপর দুশদন দেখলো 
গাঁম। সবাই আসছে জঙ্গল থেকে ঞচোড় নিতে । ওাঁম দেখেছে 
তার বাবাকে বাজার থেকে মাঝে মাঝে এচোড় কিনে আনতে । 
কফলকাতা-নৈহাটি-ব্যারাকপরের দিকে এচোড় বাকি হয়, কিন্তু 
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এখানে এত এঞএচোড়, এখানে আর কে 'কনছে 2”এরা নিশ্চয়ই 
নজেদের খাবার জন্য নতে আসে । 

আর একাদন গাম দেখলো দশবারো জন মানুষের একাটি দল 
এই ভঙ্গলের মধ্য দয়ে নেমে যাচ্ছে উপত্যকার দকে । দলাঁটর মধ্যে 
নারী পুর্ষ, বৃদ্ধ-ীশশু সবই আছে, কিন্তু তারা পাহাড়ীদের 
মতন ফদাঁ নয় । রোদে-পোড়া তামাটে চেহারা, দেখলে মনে হয় 
আনেকাঁদন ভালো করে খেতে পায়ান। এরা কোথা থেকে আসে, 
কোথায় ঘায় ১ 

জঙ্গলটা এখন আর আগেকার মতন সম্পূর্ণ নিজন নয় । মাঝে 
মাঝেই দেখা যায় মানুষজন । শীত কেটে গিয়ে গরম পড়েছে বলেই 
এখানে মানুষ আসতে শুরু করেছে । কেউ অবশ্য এ পযন্ত ওঁমকে 
[বরন্ত কবোন। 

লোকগুলো সবাই উপত্যকার দকে নেমে যায়। তা দেখে 
একাদন ওমর মনে হলো, সেও তো একবার পাহাড়ের তলা থেকে 
ঘরে আসতে পারে । গুরুহ বলোছল, এখানে গ্রাম আছে। বাজার 
আছে । একবার গেলে কী আর বিপদ হবে? 

মানুষ সম্পকে ভয় আর 'বতৃষ্ণা জন্মে গিয়োছিল ওাঁমর ! 
রেলের কামরা থেকে নেমে পড়ে এই পাহাড়ের জঙ্গলে এসে পেশছো- 
বার পর গাম ভেবোছল, সে আর কোনাদন মানুষের মূখ দেখবে 
না। জঙ্গলের গাছপালাই হবে তার বন্ধু । গাছপালারা তার 
মতন কালো মেয়েকে তো কুখীসত বলে 'বিদ্ুুপ করে না। 

তারপর এলো গুরূং। সৈ ওঁমকে ঘণা করেনি, ভালো- 
বেসোঁছল । নইলে বারবার তার কাছে ফিরে ফিরে আসবে কেন ? 
আহত অবস্থাতেও সে নিজের বাড়তে না গিয়ে আশ্রয় নয়োছল 
ওমর কাছে। 

এখন জঙ্গলেই অনেক মানুষজন দেখছে ওাঁম। তারাও ওঁমকে 
দেখে কোনো সাড়া শব্দ করেনা । মানুষ সম্পকে আস্তে আস্তে 
তার ভষ ভেঙে গেল । 

একাঁদন নিজের টাকাগ্‌লো আঁচলে বেধে গাম নামতে লাগলো 
পাহাড়ের নীচে । 

একটা পাহাড় িঙোবার পর সে পেয়ে গেল পায়ে চলা একটা 
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পথ। সেই পথ তাকে নিয়ে গেল একটা গ্রামে । সেখানে তখন 
হাট বসেছে, বেশ মানূষজনের ভিড়। 

প্রথমেই একটা হলুদ গোঞ্জ পরা যুবককে দেখে চমকে গেল 
ওম । এতো গুরুং! সে ছুটে গেল তার সামনে । 

যুবকঁট বাঁ হাতের মুঠোয় একটা সিগারেট ধাঁরয়ে টান দিল । 
ওমর দিকে একবার ত্যারছা চোখে তাকিয়ে মুখটা ফিরিয়ে নিল। 

ওমর বুক ধক ধক করছে । গরুহ তাকে চিনতে পারছে না 2 
গুরুং তাকে ইচ্ছে করে চনবে না যাঁদ নাচেনে, ওম তো তার 
কাহে কোনো দাব জানাতে পারবে না! 

একটু পরেই গাঁমর ভূল ভাঙলো । এখানকার অনেক যবককেই 
গঃরুং-এর মতন দেখতে, পোশাকও একই রকম, আলাদা করে চেনা 
মাাস্কল। তাছাড়া গরুংশএর পায়ে খব চোট লেগোছল, এত 
তাড়াতাঁড় সে স্বাভাবিক ভাবে হাঁটতে পারবে ক 5 

হাটের মধ্যে ওাঁমকে নিয়ে মাথা ঘামালো না কেউ । সে কোথা 
থেকে এসেছে, কেন এসেছে, তা কেউ জানতে চার না। দোকান 
থেকে সে চাল-ভান 'কনলো। এক জায়গায় মাছ "বাক হচ্ছে 
দেখে তার খুব লোভ হলো মাছ খাবার। কতাঁদন সে মাছ 
থায়ান' মরে যাবার আগে সে আর একবার মাছ খেয়ে 
নেবে না? 

এই হাটে এ*চোড়ও "বার হচ্ছে দেখে গাম অবাক হয়ে গেল 
নানান জায়গায় এচোড় ডাঁই করা আছে। পাইকাররা এসে 
এখানকার এ*চোড় আর অন্যান্য তরকারী নিয়ে যায় শহরের 
বাজারে । 

ওম বুঝতে পারলো, পাহাড়ী মেয়েরা জঙ্গল থেকে এচোড় এনে 
এখানে 'বান্ত করে। তখন তার বদ্ধ এলো, তার টাকা ফুরিয়ে 
গেলে সেও তো জঙ্গল থেকে এচোড় কিংবা কাঁঠাল এনে এখানে 
বারু করতে পারে । 

চাল-ডাল-তেল-নুন-মশলা-মাছ এইসব অনেক কিছ কনে 
ফেললো ওাঁম । জীবনে কখনো সে একসঙ্গে এত টাকা খরচ করোন। 
তেলের জন্য একটা 'শাশ কিনতে হলো এক টাকা দিয়ে । শেষ 
প্যণন্ত 'তাঁরশ টাকা "দিয়ে একটা শাঁড়ও কিনে ফেললো গাম ॥ 
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আনন্দে তার সারা শরীরে একটা 'হল্লোল বয়ে যাচ্ছে । একেই যেন 
বলে বেচে থাকার আনন্দ । 

সব কছ বয়ে নিয়ে অন্ধকার হবার একটু আগে হাট থেকে ফিরে 
এলো ওঁম। কেউ তার পিছ নিল না। 

পাহাড়ের ওপরে উঠতে উঠতে অন্ধকার হয়ে গেল । কিন্তু গাঁমর 
মন থেকে ভয়-ডর একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেছে । অন্ধকারেও জঙ্গলের 
মধ্যে পথ চলতে তার কোনো অস্াবধে হয় না। 

দু"চারটে সস্তার বাসনপন্রও কিনে এনেছে ওম । যেন আবার 
নতুন করে সে সংসার সাজাবে ! মৃত্যুর কথা তার আর মনেই পড়ছে 
না। গায়ে একটু জোর এলেই বাঁচতে ইচ্ছে করে। 

বাঁড় ছেড়ে আপার পরে এই প্রথম গাম আলাদা করে ডাল আর 
ভাত রাঁধলো, দহ'খানা বেগন ভাজলো । মাছের ঝোল করলো । 
যেন রীতিমতন একটা ভোজ । 

সব রান্না শেষ করার পর সে পা ছাঁড়য়ে কাঁদতে বসলো । 

শুধু [নঙ্সের জন্য কি কেউ এতসব রান্না করে 2 সে কি এতই 
হ্যাংলা? যাদ গুরুং থাকতো, তা হলে কত আনন্দ হতো ! গুরুং 
শখচুঁড় খেতে এত ভালোবাসে, সে কখনো ওাঁমর হাতে মাছ রান্না 
থায়ান ! 

এত যত্ত্ের রানা, তবু ওাঁমর মুখেই রুচতে চায় না। নজ্উ 
করারও কোনো মানে হয় না। চোখা দয়ে জল ঝরছে, সেই সঙ্গে 
ওম একটু একটু করে খেয়ে বাচ্ছে। বাইরে ঝমাঝম করছে রাত। 
কোথাও কোনো শব্দ নেই । মাঝে মাঝে একটা-দ;জো গাছের পাতা 
খসে পড়লেই ওাঁম চমকে উঠছে | গুরুং আসছে 2 

ওমর ধারণা গুরু ফিরে আসবেই একাদন না একাদন। এ 
লোক দ£টোর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বলে গুরুহ এখন ল্হাকয়ে আলে । 
একটু সুস্থ হয়ে উঠে সে এ লোক দুটোকে শান্ত দেবে। 

সেই রাতটা কাটবার পর ওমর মনের ভাব অনেকটা বদলে গেল। 
ঘ-ম থেকে ওঠার পরই তার মনে হলো, এত দনেও সে যখন মরোন, 
তাহলে আর শুধু শুধু সব সময় মরার চিন্তা করে কা হবে? তার 
থেকে বাঁচার চিন্তা করাই তো ভালো । আরও যে-কটা দিন বেচে থাকা 
যায়, সেই কটা দনই তো লাভ! মৃত্যুর পর কী আছে কে জানে! 
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তাকে বাঁচতে হবে গুরুংশএর জন্য । গুরুং-এর জন্য সে অপেক্ষা 
করবে। সেজন্য তার শরীরটাকে সস্থ রাখতে হবে। পাহাড়ের 
নীচের গ্রামটায় গিয়েও সে নতুন ভাবে বাঁচার প্রেরণা পেয়েছে। 
কত লোক বেচে আছে 2 কয়েকজন থহখ্খরে বাড়কেও সে 
দেখেছে, তারাও যাঁদ বেচে থাকতে পারে, তা হলে সে বাঁচবে 
নাকেন? 

তার টাকা-পয়সা আর খাবার-দাবার ফুঁরয়ে গেলে সেও ঞচোড় 
কিংবা কাঁঠাল বর্বর করতে শীনয়ে যাবে হাটে । একটা কলা গাছে 
সে মোচা ফলতে দেখেছে । এ মোচা থেকে যাঁদ এক কাঁদি কলা 
হয়, তাহলে সেই কলাও খাওয়া যায় কিংবা 'বারু করা যাবে । একটা 
না একটা কহ জুটে যাবেই! 

একাঁদন ওাঁম দেখলো, খানক্টা নীচে, জঙ্গলটা যেখানে গকছুটা 
ফাঁকা, সেখানে দ:"খানা ঝুপাঁড় ঘর গাঁজয়ে উঠেছে । সাত-আটউজন 
মানুষ যেখানে থাকে, স্তীলোক এবং দুটি বাচচাও রয়েছে! জঙ্গল 
সাফ করে তারা কা যেন চাষের চেষ্টা করছে । 

প্রথম দিন গাম বেশ রেগে গিয়োছিল । পাহাড়টা যেন তার 
একার সম্পাত্ত, এখানে অন্যেরা এসে ভাগ বসাবে কে ? 

কিন্তু ওম ওপর থেকেই ওদের দেখে, নীচে নেমে ওদের কাছে 
যায় না! ওপর থেকে কখনো কখনো ক্ষীণ গলার আওয়াজও শোনা 
যায়। কিন্তু ওরা ওপরের দকে আসে না। গাম প্রায়ই তাঁকয়ে 
থাকে ওদের [দকে | ক্রমশ সে বুঝতে পারলো, ওদের দেখতে তার 
ভালোই লাগে । কাছাকাছি অন্য মানুষ আছে, এটা জানতে 
পারলেও িছটা ষেন ভরসা পাওয়া যায় । মানুষ মানুষকে ছেড়ে 
বাঁচতে পারে না। 

গম্বুজ-্ধরটার পেছনের ছাইগাদায় ওঁম একাঁদন একটা নতুন 
গাছের চারা দেখতে পেল । ওাঁম বিশেষ গাছ চেনে না। কিন্তু 
এই চারাগাছের পাতা কেমন যেন চেনা চেনা । গামদের বাঁড়র 
রান্নাঘরের পাশে দ2ঃএকটা লঙ্কা আর বেগুন গাছ ছল । এই 
চরাগাছটা ঠিক বেগুন গাছের মতন! তা হলে এখানে একটা 
বেগুন গাছ হবে। সেই গাছে বেগুন ফলবে 2 একটা মানত গাছে 
কটা আন বেগুন ফলবে, তবু ওমর আনন্দের শমা নেই! এই 
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গাছের বেগুনের বীজ নিয়ে নতুন নতুন গাছ হবে, এখানে একটা 
বেগুনের খেত হয়ে যাবে ! 

ওম দার্ণ উৎসাহের সঙ্গে সেই চারাগাছে জল দেয় । এখন 
তার মৃতার কথা আর মনেও পড়ে না। রাত্তরে শঃয়ে শ-য়ে সে 
কক্পপনাষ একটা বিশাল বেগুন খেত দেখতে পায়। তার নিজদ্ব 
খেত। 

এক রাত্রে হঠাৎ তার ঘরে ঢুকে পড়লো একজন পুরুষ । 

কয়েক মৃহতের জন্য গাম ভেবোঁহল গুরুং ফিরে এসেছে, সে 
আনন্দে চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিল । কিন্তু তার আগেই লোকাঁট 
ককশ গলায় গজজঙ্ঞেস করলো, তোর মরদ কোথায় 2 

গলার আওয়াজ শুনেই চিনতে পারলো ওাঁম । সেই গুরুংএর 
শরু দু'জনের একজন । আজ সে একা এসেছে, কুকুরটাকেও 
আনোন। 

ওম আজ আর সহজে ধরা দল না। লোকটি ওমর চুলের 
মুঠি ধরার জন্য নীচু হতেই ওম গ্াঁড়য়ে সরে গেল খাঁনকটা । 
হাতের কাছে রান্নার 1জানসপন্র যা পেল তাই-ই ছখড়ে মারলো 
লোকটার দিকে | 

কিন্তু অত সহজে ছাড়া পাওয়া যায় না। একটা নরখাদকের 
মতন এ লোকাঁট আজ গওঁমকে খাবে বলেই ঠক করে এসেছে । 
সোঁদন হাতির পাল এসে পড়ায় ওদের মুখের গ্রাস ফস্কে গয়োছল ।' 

লোকাঁট একটা লাথ কষালো ওমর পেটে। দাঁতে দাঁত চাবয়ে, 
বললো, হারামীপনা করাঁব তো একেবারে জানে শেষ করে দেবো ! 

ওম ততক্ষণে উঠে দাঁড়য়ে পড়েছে । লোকাট তাকে জাঁড়য়ে 
ধরার চেম্টা করতেই সে প্রাণপণে তাকে একটা ধাক্কা মারলো । ওম 
আর আগেকার সেই রোগা-দুবল মেয়োট নেই । কয়েকাঁদন পেট 
ভরে খাবার পর তার শরীরে জোর এসেছে। তাছাড়া সে এখন আর 
মরতে চায় না, বাঁচতে চায়। সেই বাঁচার ইচ্ছেরও একটা শান্ত 
আছে। 

লোকাঁটকে ঠেলে বাইরে বোরয়ে পড়লো গাম । তারপর 
ছুটলো । কুকুরটা থাকলে সে এত সাহস পেত না। কুকুরের সঙ্গে 
সে ছুটেও পারতো না। 
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কিন্তু তার আক্রমণকারীও বেশ জোরে ছউতে পারে । তার হাতে 
ট৮। ওম কোথাও ল:কয়ে পড়তে পারছে না। 

ওঁম পাহাড়ের ওপরের দিকে ছ্টতে শুরু করেই ভুল করোছল । 
নীচের দিকে, ঝণটিার ধার য়ে ছুটে গেলে সে হয়তো ঝুপাঁড় 
দৃটোর কাছে পেছেতে পারত । সেখানে মানুষজন আছে । তারা 
"ক ওঁমকে বাঁচাতো না 2 

এর আগে পাহাড়ে কোনো মানুষ ছিল না, চিংকার করলও 
কেউ শুনতে পেত না। এখন গাঁম চেশচফ়ে ওদের ডাকবে 2 ডাক 
শুনতে পেলেও এই গভশর রাত্রে সেই লোকগুলো ওাঁমকে সাহায্য 
করতে ছুটে আসবে কেন? তারা তো ওাঁমকে চেনে না ! 

একবার আছাড় খেয়ে পড়ে যাবার পর ওাঁম আর উঠে দাঁড়াবার 
সুযোগ পেল না । লোকাঁট এসে ঝাঁপয়ে পড়লো তার ওপর । এক 
হাতে গাঁমর গলা চেপে ধরে অন্য হাতে সে জোরে জোরে চড় কষাতে 
লাগলো ওাঁমর গালে । 

মার খেতে খেতেও ওাঁম কিন্তু ভেঙে পড়লো না, তাকে গ্রাস 
করলো না নৈরাশ্য । আগের বারের চেয়ে অনেক তফাৎ । একবারও 
মরে যাবার কথা মনে আসছে না। সে খাল ভাবছে, যে-কোনো 
উপায়ে তাকে বাঁচতে হবে। এই লোকটা তার শরীর ছংয়েছে বলে 
তার ঘেন্না করছে । গুরং ছাড়া আর কোনো পুরুষের কাছে সে 
ধরা দেবে না। 

লোকটা চড় মারা থাঁময়ে ওমর দুটো হাত মাটিতে চেপে ধরে 
তার মূখের কাছে মুখটা নাময়ে আনতে লাগলো । 

ওঁম অন্ভূত শান্ত ভাবে বললো, আমায় ছেড়ে দাও ! আম তো 
তোমার কোনো ক্ষাত কারন ! 

লোকটি হংদ্রভাবে বললো, তোর মরদ আমাদের ফাঁক দেবে 
ভেবোছস ১ আগে তোকে শেষ করবো, তারপর তাকে । 

ওম আবার বললো, আমায় ছেড়ে দাও ! 

লোকাঁট আরও নীচু হয়ে ওমর ঠোঁট ছোঁবার চেস্টা করতেই ওাঁম 
হঠাৎ মুখটা উ্চু করে কামড়ে ধরলো তার নাক। শরীরের সবটুকু 
রাগ, সবটুকু শীল্ত য়ে ওঁম তার নাকটা ছি'ড়ে নিতে চাইলো ।' 
একটা প্রোতিননর মতন রক্তে ভরে গেল ওাঁমর মহখ । 
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লোকটি বিকট চিংকার কর উচলো, নিজেকে ছাড়াবার চেহ্টা 
করলো, কিন্তু পারলো না। গাঁমই তার নাকের খাঁনকটা কেটে 
নিয়ে এক ঠেলা 'দয়ে তাকে সারয়ে দিল । 

তারপর আবার দৌড়ালো ওম । থ্‌ থ্‌ করে পে মাংসের কুঁচ 
আর রন্তু ফেলতে লাগলো মুখ থেকে । ওাঁমর একইও ঘেন্বা করছে 
না। বরং তাব শরীরটা আনন্দে উত্তেজনায় কাঁপছে । জীবনে এই 
প্রথম সে পরুষের অন্যায়ের প্রাতবাদ করতে পেরেছে, সে নিজের 
চেচ্ডায় জতেছে । লোকঠা আর তাকে ধরতে পারবে না। 

অন্ধকারে একটা খাদের মতন জায়গায় পড়ে গিয়ে গড়াতে 
লাগলো ওাঁম। তব তার ভয় করছে না। এখন মরে গেলেও ক্ষাত 
নেই। সে একবার অন্তত বিজীয়নী হয়েছে, এখন তার জীবনটা 
বাথ নয় । 

পায়ে কিছুটা চোট লাগলেও গাম মরলো না। সেগাঁড়য়ে 
1গয়ে পড়লো একটা ঝোপের মধ্যে । পেখানেই শয়ে রইলো সে। 

সেই লোকাট আর গ্াঁমকে খোঁজার চেষ্টা করোন। সে তখন 
1নজের ঘল্লণায় পাগল । খাদের মধ্যে থেকেই গাম শুনতে পেল, 
লোকটা চিৎকার করতে করতে পাহাড়ের নীচের দিকে ছুটছে । 

সেইখানে শুয়ে শয়েই ওম ঠিক করলো, এবার হাটে গিয়ে সে 
একটা বড় বাট কিংবা দা£কনে আনবে । রাঁত্তরবেলা সে সেই 
অস্ত্রটা পাশে নয়ে শোবে । এ লোকাঁট যাঁদ আবার কোনো রাঁন্তরে 
ফরে আসে কিংবা ওর সঙ্গের অন্য লোকটা, তা হলে সেনা লড়াই 
রে ধরা দেবেনা । 

সকালবেলা ঝণরি জলে অনেকক্ষন ধরে মান কবলো ওম । অন্য 
দিন সে কোনো একটা গাছের ডাল ভেঙে নিয়ে দাঁতন করে, আজ 
যেন তার মুখ থেকে কছুতেই রক্তের স্বাদটা যাচ্ছে না। সে নানান 
গাছের কাঁচ.কচি পাতা 'ছণ্ড়ে চিবূতে লাগলো । 

সৌদন কেউ এলো না, পরের দিনও না । 

ও?ম এখন বাঁচতে চায়, তাই সবসময় সাবধানে থাক্কে। বন্য 
জন্তুরা বেভারে আত্মরক্ষা করে, সেই ভাবে সে নিজেকে একটু একটু 
করে তোর করে 'নচ্ছে। 

এখন মাঝে মাঝে সে নীচের ঝোপাঁড় দুটোর খুব কাছে নেমে 
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যায়। গাছপালার আড়ালে দাঁড়য়ে সে ওদের দেখে, ওদের কথা 
শোনে । 

ওরা পাহাড়ী নয়, বাংলায় কথা বলে । তবে উচ্চারণ অন্যরকম । 
ওমরা বাঙাল নয়, ওর বাবা-ঠাকুদা পশ্চিমবঙ্গেরই মানুষ, কিন্তু 
ওদের বাঁড়র কাছাকাঁছ অনেক বাঙাল পারবার থাকতো, ওম 
বাঙাল ভাষা যথেস্ট শুনেছে, ?কন্তু এই ঝোপাড়র লোকগ্‌লোর 
কথা যেন আরও অন্যরকম, সব কথা বোঝাই যায় না। 

লোকগুলো নিরীহ চাষী । সকালে উঠেই পান্তা ভাত খায়, 
তারপর চাষের জন্য মাঁট খোঁড়াখণাড় করে, জঙ্গলের কাঠ কেটে 
উপত্যকায় গ্রামের হাটে বাক করতে যায় । তাতেও ওদের ভালো 
করে খাবার ছোটে না! দুটো বাচচা ছেলে মেয়ে এক এক সময় 
মা, ভাত দে বলে কাঁদে। ওদের মা ভাত দেবার বদলে ওদের 
মারতে আসে । 

ওম একাঁট অশরীরী আতআার মতন ল:কয়ে লকয়ে ওদের লক্ষ্য 
করে। গকছূতেই কাছে বায় না। ?কসের যেন একটা লজ্জা তাকে 
পেয়ে বসে। অনেকাদন একা থাকতে থাকতে মানবষর সঙ্জে কথা 
বলতেই যেন সে ভুলে গেছে। 

তবু মানব তাকে ঢানে। প্রায় নেশার মতন শ্রত্যেকাদিন সে 
ঝোপাঁড় দুটোর কাছে যায় । ছেলেমেয়ে দুটোর সঙ্গে তার খেলতে 
ইচ্ছে করে। তবু সে ওদের দেখা দেয় না। 

আর একাদন লন্ধ্যেবেলা এলো হা।তর গাল। 

হাতিরা গাছপালা ভেঙে শব্দ করতে করতে আসে ॥ দঃর 
থেকেই তাদের আগমন টের পাওয়া যায় । এবার ওাঁম গম্বুদেশ্ঘরে 
গিয়ে লকোলো। 

তখনো ভালো করে অন্ধকার হয়ান । গাম দেখতে পেল মোট 
পাঁচটা হাতি, তাদের মধ্যে একটা বাচচাও আছে, হেলতে দুলতে প্রায় 
গম্বুজ-ঘরটার সামনে 1দয়েই চলে গেল । ওদের দেখলে ভয় লাগে 
না। অনেকটা গণেশ ঠাকুরের মতনই দেখায় | মনে হয় যেন অতবড় 
চেহারা হলেও হাঁতরা আসলে নরাহ প্রাণী । ৃ 

কিন্তু একটু পরেই ওম শুনতে পেল মানহষের গলার আত নাদ। 

কান্না আর ভয় মেশানো সেই চিতকার আসছে নীচের ঝোপাঁড় 


৯৮৯ 


দুটোর কাছ থেকে । হাতর পাল ওদের ঝোপাঁড় ভেঙ্গে দিচ্ছে। 
এটাই বোধহয় যাবার রাস্তা । ওদের পথে যা কিছ পড়ে সবই 
ওরা ভাঙতে ভাঙতে যায়, কিছ গ্রাহ্য করে না। 

বাচ্চা ছেলেমেয়ে দুটোর কান্নার আওয়াজ শ;নে ওমর বুক 
মোচড়াতে লাগলো । হাতির পাল ওদের মেরে ফেলেছে নাক 2 
ওমর একবার ইচ্ছে হলো ছটে যেতে । পরের মুহূর্তেই আবার 
ভাবলো, পাঁচটা হাতর বরুদ্ধে সে কী করবে ঃ 

পরের দন সকালবেলা ওম সেখানে নেমে গেন। গাছের 
আড়ালে দাঁড়য়ে দেখলো একটা করুণ দৃশ্য । 

হাঁতর পাল সেই ঝোপাঁড় দুটো একেবারে ভেঙে গণড়য়ে 
দয়েছে । সেই ধ্বংসস্তপের মধ্যে শুয়ে আছে একজন বুড়ো 
মানুষ, দুর থেকে দেখলেও বোঝা যায় যে তার প্রাণ নেই | হাঁতিরাই 
তাকে মেরেছে না ভয়ের চোটে সে মারা গেছে, তা অবশ্য বোঝা 
যায় না। 

দু'জন স্তীলোক সেই মৃত দেহাটর পাশে বসে খুন খুন করে 
কাঁদছে । আর দু'জন পুরুষ মানুষ, মনে হয় বাবা আর ছেলে, 
তারা জঙ্গলের বাঁশ ঝাড় থেকে বাঁশ কেটে এনে আবার ঘর বানাবার 
চেম্টা করছে। মতদেহটির 1দকে তারা তাকাচ্ছেও না একবার । 
তারা নিজেদের কাজে ব্যস্ত। আর বাচ্চা ছেলেমেয়ে দুঁট খেলা 
করছে ঝণার ধারে, যেন কাল রাঁত্তরে কিছুই ঘটোঁন। 

ওমর চোখে জল এসে গেল। এ বৃড়োটকে সে চেনে না, 
তার জন্য ওমর দুঃখ হবার কথা নয়। কন্তু তার মনে হলো, 
একাঁদকে মৃত্যু, আর অন্যদিকে নতুন করে জীবন গড়ার চেষ্টা । 
কত কম্টের মধ্যেও মানুষ বেচে থাকে । তাহলে সে এতাঁদন মরে 
যাবার জন্য তোর হয়েছিল কেন ১ কেন সে মরবে? যেমন করেই 
হোক, যেভাবেই হোক, যতাঁদন সম্ভব তাকে বাঁচতেই হবে। 


৯৮, 
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ওমর পক্ষে অবশ্য বিনা বাধায় জীবন কাটানো সম্ভব হলো না। 
'গুরুং-এর শব্ুপক্ষের সেই লোকদুটি আর আসেনি বটে, কিন্তু তার 
বিপদ এলো সম্পূর্ণ অন্য দক থেকে । 

ওমর কাহনী একেবারে কাল্পানক নয় । আম এই কাঁহনীর 
লেখক হলেও মূল ঘটনাগুলো আম শুনোছি একজন 'রিটায়ার্ড 
জজের কাছ থেকে । হাফলং-এর ডাকবাংলোয় তার সঙ্গে আমার 
পাঁরচয় হয়োছল । সন্ধ্যের দিকে বাংলোর চওড়া বারান্দায় পাশাপাশ 
দুটো ইঁজচেয়ারে আমরা বসোছলাম। তাঁর সঙ্গে আমার অল্প 
আলাপ হয়োছল । বিচারকাঁট চুপচাপ ধবনের মানুষ, নিজের থেকে 
শবশেষ কথা বলতে চান না, হঠাৎ সোঁদন তিনি আমার দিকে ফিরে 
বললেন, আমার জীবনের একটা ঘটনা শুনবেন 2 

এই কাঁহনীতে এ বিচারকের ভূমিকা একট্র পরে আসবে । 

ওঁর রুপ 'ছল না, বিশেষ কোনো গুণ ছল না, স্বাস্থ্যও 
ভালো ছিল না। কোনো পুরুষের আকর্ষণ ছিল না তার প্রাতি, 
সে ছিল তার বাপ মায়ের একটা বোঝা । ওমর মতন অনেক মেয়েই 
একটা বাত জীবন কাটিয়ে যায় । মনে মনে রাগে-দুঃখে ফোঁসে, 
ণন্তু কোনো দন প্রাতবাদ করার সাহস পায় না, মেনে নেয় সব 
কছু । কাঁচৎ দ:একজন আত্মহত্যা করে । 

ওঁমও [ছিল একটা ভীতু, মুখচোরা মেয়ে । সে শেষ পযন্ত সব 
[কিছু মেনে নেবার বদলে মরতেই চেয়োছল । কিন্তু বাঁড় থেকে 
বোরয়ে এসে ভাগ্যের টানে ঘুরতে ঘুরতে সে এসে পেপেছোলো 
আসামের এক পাহাড় জঙ্গলে । সহজে মৃত্যু এলো না তার কাছে, 
তার বদলে সে বাঁচার স্বাদ পেল । একজন পুরুষ তার নারাত্ের 
মূল্য দল । 

গাঁম বৃঝতে পারলো, মৃত্যু মানেই একেবারে ফুরয়ে যাওয়া, 
আর কেচে থাকার মধ্যে কিছ? না কিছু আনন্দ-উপভোগ পাওয়া 
যায় ঠিকই । বাঁচতে চাইলে বাঁচাও যায়। জীবন ধারণের মতন 
থাদা জংটে যায় । একজন মানুষের 'তো বোশ কহ লাগে না। 
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জঙ্গলের জীবনে বেশ অভ্যন্ত হয়ে উঠৌছল ওম । জঙ্গলকে সে 
ভালোবাসতে শিখোঁছল । ছেলেবেলা থেকেই সবাই তাকে কুতাসত 
বলতো বলে সে কোনো সৌন্দও চিনতে শেখোন । একা থাকতে 
থাকতে আস্তে আস্তে তার চোখ খুলেছে । এখন সারাঁদন ধরে 
আকাশের রং ফেরা সে মৃগ্ধ হয়ে দেখে এক একাঁদন। কোনো 
একটা পাঁখর ডাক তার আবকল কোনো গানের মতন মনে হয় । 
একটা পাতা ঝরে যাওয়া গাছে আস্তে আস্তে নতুন পাতা আসে, তা 
দেখে সে রোমাগত হয়ে ওঠে । 

ঝণরি জলে নিজের ম.খখানা দেখেও সে চমকে ওঠে । স্বাস্থ্যের 
আভা লেগেছে বলে তার মুখখানা অনেকটা বদলে গেছে । নিজেকে 
তার এখন আর তেমন অসন্দর মনে হয় না। সে এখন অন্য ওাঁম। 

কয়েকবার হাট থেকে কহ জীনসপন্র কনে এনে সে মোটামুটি 
একটা সংসারও সাগজয়ে ফেলেছে । এখন তার কিছুরই অভাব 
নেই । সে প্রায়ই স্বপু দেখে, গুরুং আবার ফিরে আসবে । গঃরুং- 
এর জন্য সে অনেক ছু জাঁময়ে রাখে । 

এর মধ্যে হাটে গিয়ে দুবার কঠাল ?বাক্র করে এসেছে গাম । 
এখন কাঁঠাল শেষ হয়ে গেছে । কিন্তু আরও একটা ?জানস বাক 
করার আছে । ওম দেখোছল, এখানকার একরকম গাছের গায়ে 
অনেক আঠা জমে, পাহাড়ী মেয়েরা এসে সেই আগা তুলে নিয়ে 
ধায় । ওই আঠা দিয়ে কী হয় ওম জানতো না, একাদন হাটে গিয়ে 
দেখলো, এ আঠাও বাক হচ্ছে । পযাথবীতে সব ছুই কাজে 
লাগে, সব কিছুই বার হয় 2 

ওম এ রকম গাছ অনেক দেখেছে ! তাল তাল সেই আঠা জাময়ে 
সে হাটে 'বাক্তু করে দয়ে এলো একাদন। বেশ ভালোই পয়সা পেল । 
এরপর থেফে এ আঠা 'বারু করেই তার খাবার খরচ চলে যাবে । 

আঠা সংগ্রহ করতে গিয়ে একাদন সে মুখোমুাখ পড়ে গেল 
[তনাঁ পাহাড়ী মেয়ের । 

এই মেয়ে ?তনাঁটকে গাম আগেও দূর থেকে দেখেছে কয়েকবার । 
তার গম্বুজ-ঘরের কাছাকাছ বঝণায় এসে এরা হাত-পা ধোয়, 
সেখানে বসে গল্প করে । কিন্তু ওমর সঙ্গে কোনো দন কথা হয়ান, 


কাহাকা'ছও যায়ীন । 
১৮৪ 


সৌঁদন একাঁট মেয়ে ভাঙা ভাঙা বাংলায় তাকে জিজ্ঞেস করলো, 
বাহন, তুম এই জঙ্গলে একলা থাকো, তোমার ডর লাগে না 

ওম দুদকে মাথা নাড়লো। 

অন্য একটি মেয়ে বললো, ভয় লাগবে কেন? এই জঙ্গলে কি 
বাঘ আছে না ভাল্লঃক আছে? 

প্রথমে মেয়োটি বললো, আরে বাঘ, ভাল্লুক না। ভয়তো 
মানুষকে । পুরুষ মানুষেরা কোনো মেয়েকে কি একেলা থাকতে 
দেয় 2 

অন্য মেয়োটি খিলাখল করে হাসতে হাসতে বললো, আম 
পুরুষ মানুষদের ভয় পাই না। পুরুষ মানুষ কী করবে? জোর 
করে এক সঙ্গে শুনতে চাইবে তো? তাতে কণ ক্ষাতি আছে 2 

প্রথম মেয়োট বললো, শুধু শুতে চায় না। তারপর মারে। 
কন্ট দেয় । 

অন্য মেয়েটি বললো, আমায় কোনো পুরুষ মানুষ মারতে এলে 
আ'ঁমও মারবো । 

গোলাপশ রঙের মেখলা পরা একাঁট মেয়ে চুপচাপ ছিল, সে 
এবার বললো, গুরু এখন আর তোমার কাছে আসে না? 

ওম চমকে উঠলো । এরা গ:রংএর কথা জানে ? 

অন্য একজন বললো, কোন গুরুং 2 যে আর্মস স্মাগল করে ? 
হ্যাঁ, ওকে মাঝে মাঝে পাহাড়ে আদতে দেখোঁচ । তাকে তো অনেক 
থজছে 2 

গোলাপী পোশাকের মেয়োট বললো; ওদের দলের মধ্যে 
মারামার হয়েছে । গুরুং নাক একজনের নাক কেটে 'দয়েছে, 
সে চাকৎসা করতে লামাঁডং চলে গেছে । আর গুরুং লবীকয়ে 
আছে কোথায় যেন। 

প্রথম মেয়োট তাঁচ্ছল্যের সঙ্গে বললো, স্মাগলাররা তো প্রায়ই 
মারামাঁর করে 'ানজেদের মধ্যে। একজন মরে, আর একজন তার 
শোধ নেয়। 

ওমর ঠোঁট কাঁপছে, তার চোখে জল এসে বাচ্ছে। 

গোলাপী পোশাক পরা মেয়োট ওমর কাঁধে হাত দয়ে কোমল 
পালায় বললে, বাহন, তুমি কিছাদন অন্য জায়গায় চলে বাও।, 
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সমহগ্ুতীরে-১২ 


এখানে থেকো না। গুরুংখএর শনুরা এখানে তাকে খজতে 
আসবেই । তোমাকে পেলে তারা ছাড়বে না। 

ওম দশেহারার মতন বললো, আমি কোথায় যাবো ? 

সেই মেয়োট বললো, বডরি পৌঁরয়ে বাংলাদেশে ফিরে যাও ! 
সেখানে তোমার নিজের লোকদের সঙ্গে কিছুঁদন থাকো । 

ওঁম বললো, বাংলাদেশ 2 সে দেশ তো আম চান না? 

মেয়োট খানকটা আশ্বাসের সুরে বললো, তুম বাংলাদেশ 
চেনো না? তুমি সেখান থেকে আসো নি? 


ওম দহশদকে ঘাড় নাড়লো । 
অন্য একট মেয়ে বললো, তাহলে অন্য কোনো পাহাড়ে গিয়ে 


লুকিয়ে থাকো । এর স্মাগলাররা বড় ডেঞ্জারাস হয় ! 


একটু পরে চলে গেল সেই মেয়েরা । 

ওম একটা গাছে ঠেস 'দয়ে বসে আকাশ-পাতাল 'চন্তা করতে 
লাগলো । এই গম্বুজ-ঘর ছেড়ে তাকে চলে যেতে হবে ? এটা যেন 
তার গিনজস্ব বাঁড় হয়ে গেছে । এর কাছাকাছ জঙ্গল, ঝণা, এই 
সবই যেন তার 'নজস্ব। দেখতে দেখতে এখানে অনেকাঁদন থাকা 
হয়ে গেল। এ জায়গা সে ছাড়বে কেন? 

কিন্তু এ মেয়েরা নিশ্চয়ই শুধু শুধু ভয় দেখায়ান! যে-লোকটার 
সে নাক কেটে 'দিয়োছল, সে চীকৎসা করাতে গেছে । তার হয়ে 
অন্য কেউ প্রাতশোধ নিতে আসবে । এই গম্বুজ-ঘর ছেড়ে গাম 
পাঁলয়ে গেলে ওরা আর তাকে খুজে পাবে না। 

মেয়ে তনাট তাকে বললো বাংলাদেশে চলে যেতে । বাংলাদেশ 
কোনদিকে 2 ওমর কোনো ধারণাই নেই । সে দেশের কারুকে 
তো সে চেনেও না। না, ওম অতদুরে কোথাও যাবে না । 

তা ছাড়া, আর একটা কথাও তার মনে পড়লো । গ:রুং-এর 
শত্রুরা যেখানে পেখানে খুজতে আনবে, তেমান গৃরুংও তো 
লু কয়ে ল:ীকয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে আসতে পারে । ওাঁম অন্য 
কোথাও চলে গেলে আর গ:রু২-এর সঙ্গে দেখা হবেনা! 

এ মেয়ে িনাঁটর কাছ থেকে একটা খবর অন্তত জানা গেল । 
'গ্ারুং বেচে আছে । 

এখন গ্রীষ্মকাল, এখন পাহাড়ে মাঝে মাঝেই মানুষজন দেখা 
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যায় । শীতে কিংবা বষয়ি বশেষ কেউ আসে না। 'দনের বেলা 
গুরুং-এর শত্রুরা ওাঁমর কোনো ক্ষাতি করতে বোধহয় সাহস পাবে 
না । তারা রাঁত্তরে আসতে পারে । প্রত্যেক রাঁত্তরে গাঁমকে সাবধানে 
থাকতে হবে। 

পরাদন দুপুরে ওম বঝণা থেকে ম্লান করে এসে দেখলো তার 
'গাম্বুজ-ঘরটার সামনেই কয়েকজন মানূষ বসে আছে, সঙ্গে তাদের 
টিনের বাক্স আর পোঁটলা-প-টাল | মনে হয় তারা অনেক দর থেকে 
আসছে । একজন স্নীলোক উপক ঝণীক মারছে তার ঘরে। দুটি 
বাচ্চা ছেলে তার বেগুন ক্ষেত থেকে বেগুন ছি*ড়েছে। 

এরা কারা 2 ওাঁম বেশ রেগে গেল । 

একজন স্ত্রীলোক তাকে 'জঙ্ছেস করলো, 'দাঁদ, আপাঁন 
এইখানে থাকেন 2 

ওম গন্তীরভাবে বললো, হঃ! এটা আমার ঘর! 

স্ত্ীলোকাঁট অপরাধীর মতন মুখ করে বললো, দরজা নাই, তাই 
[ভিতরটা একবার দ্যাখলাম । আমরা অনেক দূর থকা আসত্যাচ্ছি। 
এদকে গ্রাম কত দরে 2 

ওম বললো, এ পাহাড়ের নীচে । 

আর কোনো কথা বলার সুযোগ না দিয়ে সে তার ঘরের মধ্যে 
ঢুকে গেল। 

সেই দলাট ঝণাঁর ধারে বসে চিড়ে ভীজয়ে গুড় দিয়ে খেল । 
তারপর তারা নেমে গেল গ্রামের 1দকে | ওম একটা স্বাস্তির নিবাস 
ফেললো । ওরা কাছাকাছ ঘর বেধে থাকলে গাঁম আপাত্ত জানাতে 
পারতো না, সেতো আর এই পাহাড়টার মালক নয় । কিন্তু এত 
কাছাকাছ লোকজন থাকা তার মোটেই পছন্দ নয় ? 

ওম এখন হাটবারগৃলো হিসেব রাখে । কাল সকাল থেকেই 
নীচের গ্রামে হাট বসবে ॥ ওাঁমর চাল ফরয়ে গেছে, তাকে একবার 
হাটে যেতে হবে | হাটের দ একছন দোকানদারের সঙ্গেও তার ম্খ- 
চেনা হয়ে গেছে। 

পাহাড়ের পাকদাণ্ড ধরে নামছে ওম, দ;রে শুনতে পেল একটা 
গোলমাল । ঝোপাঁড় দুটোর কাছ থেকেই মানুষের চণ্যাচাঁমাঁচ 
ভেসে আসছে । গাম একবার থমকে গেল । আবার হাতির পাল 
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এলো নাকি 2 ওরা অনেক কষ্ট করে আবার কোনোরকমে মাথা 
গোঁজার জায়গা তোর করোছল, হাতরা এসে আবার ভেঙে 
দচ্ছে ? 

ওম খানকক্ষণ 'নিঃসাড়ে দাঁড়য়ে রইলো । হাতির পাল কোন 
[দকে যাবে কে জানে ! হঠাৎ সামনে পড়ে গেলে কন দৌড়ে পালানো 
সম্ভব ? 

ণকন্তু হাতির ডাক কংবা সে-রকম কোনো গাছপালা দুরমূশ 
করার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে না, শুধু মানষেরই চিৎকার । 
অনেকটা যেন মারামারির মতন । এই শান্ত নিন জঙ্গলে আগে এ 
ধরনের উৎপাত 'ছিল না, মানহষ এসে সব নম্ট করে দিচ্ছে । 

খাঁনকক্ষণ পর গণ্ডগোলটা থেমে গেল, হাতির কোনো চিহ্ন 
নেই । ওাঁমও যেন তার ষ্ঠ অনূভূতি য়ে বুঝলো, ওটা হাঁতিদের 
ব্যাপার নয়। 

ওম আবার নামতে লাগলো নিচের দকে । দুঁদন ধরে তার 
ঘরে এক দানাও চাল নেই, আজ একটু তার ভাত খেতে ইচ্ছে করছে। 
দুটি গরম ভাত পেটে পড়লে কে'চে থাকার সব আনন্দ যেন ফিরে 
আসে । গরম ভাতের মতন স্বাদ আর কছুতে নেই ! 

উপত্যকার প্রায় কাছে নেমে আসার পর ওাঁম টের পেল কারা 
যেন ওপর থেকে ছে আসছে । ওঁম পেছন ফিরে ?তন চারজনকে 
দেখতে পেলেও ভয় পেল না। সামনে কিছ? নারী পুরুষ যাচ্ছে 
হাটের দকে ! দনের বেলা, এত মানষ জনের মধ্যে নিশ্চয়ই গুরুং- 
এ- শন্নুরা তার ওপর প্রাতশোধ 'নতে আসবে না। 

জনা চারেক খাঁক পোশাক পরা লোক কাছে এসে ওঁমকে থরে 
দাঁড়ালো । একজনের হাতে একটা বন্দংক, অন্যদের হাতে লাঠি । 
তাদের একজন খপ করে ওঁমর হাত চেপে ধরে স্থানীয় ভাষায় বললো, 
পালাঁচ্ছিস কোথায় 2 

ওঁম শুকনো গলায় বললো, আম তো পালাইনি। আম 
যাচ্ছি । 

যার হাতে বন্দুক: সে ইধারাঁজতে বললো, আযানাদার ফরেনার ! 

অন্যান্য হাটের যাল্লীরা ফিরে দাঁড়য়ে এই দৃশ্য দেখলো, কেউ 
কোনো মন্তব্য করলো না। 
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বন্ধুকধারীট চেশচয়ে জিজ্ঞেস করলো, এই মেয়েছেলোট কি 
তোমাদের গ্রামের লোক 2 

তবু তারা কেউ উত্তর 'দল না। 

একজন লাচিদারী পুলিশ বললো, এই বেটা অঙগলের মধ্যে 
লুকিয়ে থাকে । স্মাগলারদের সাহাব্য করে ! 

একটা দাঁড় 'দয়ে ওাঁমর হাত বেধে ওরা নিয়ে গেল টানতে 
টানতে । 

অনেকটা পথ হাঁটিয়ে এনে, লোকালয়ের মধ্যে একটা বাঁড়র 
গুদাম ঘরেব মধ্যে তাত্রা ঠেলে ফেলে দিল গামকে। 

ওম দেখলো, সেখানে আরও প্রায় পনেরো কুঁড় জন মানষ 
রয়েছে । তার মধ্যে তার প্রাতবেশী, সেই ঝোপাঁড় ঘর দুটোর 
লোকজনেরাও । এমনাক বাচ্চাদেরও ধরে আনা হয়েছে । লোক- 
গুলোর মৃখ দেখলেই বোঝা যায় তাদের যে কী অপরাধ, তা তারা 
এখনো জানে না। 

তারপর সারাঁদন কেউ তাদের খোঁজিখবর নিতে এলো না। ভয় 
?কংবা ক্ষিদের জ্বালায় বাচ্চারা এবং তাদের মায়েরা কাদতে আরম্ভ 
করলো একসময় । দাঁড়ওয়ালা একজন বয়স্ক পুরুষ বন্ধ দরজায় 
ধাক্কা দিয়ে বলতে লাগলো, ও বাবুরা, একটু পাঁন দাও! মরে 
গেলাম একটু পান দাও ! 

সন্ধের সময় খুলে গেল সেই বন্ধ দরজা | একঙান খাঁক পোশাক 
প্রা পঞীলশ দুাট বালাতি হাতে নিয়ে ঢুকলো । একটাতে রয়েছে 
কয়েক ডজন চাপাঁটি, আর একাঁটতে ডাল । বালতি দাট নাময়ে 
রেখে সে হেকে বললো, ভাগ করে খেয়ে নাও! কেউ দুটোর বৌশ 
খাবে না! 

দাঁড়ওয়ালা লম্বা লোকটি খ্যাসখেসে গলায় বললো, পান ! 
ও কত্তা, একটু পাঁন দ্যান ! 

পুিশাঁট ঘরের মধ্যে ঢুকে এসে পেছন 'দিকের একটা দরজার 
তালা খুলে দিল । সেখানে একাঁটি বাথরুম । 

কয়েকজন ছুটে গেল জল খেতে, কয়েকজন ডাল-চাপাঁটির জন্য 
হুমাঁড় খেয়ে পড়লো । 

ওম শুধু উঠলো না ! সারাঁদন সে একটুও কাঁদোন । শুকনো 
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চোখে সে বসে আছে দেয়ালে ঠেস 'দয়ে। তার 'নিয়াতি এবার তাকে 
কোথায় নিয়ে যাবে, সে শুধু সেই কথাই ভাবছে ! 


॥ ৮ ॥ 


এর পরের অংশটুবু একজন াবচারকের দৃঁজ্টকোণ থেকেই শোনা 
যাক। 

' অবনীভূষণ 'িশ্র গাঁড়শার হাইকোর্ট থেকে রিটায়ার করেছেন 
বেশ কেক বছর আগে । রিটায়ার করার ঠিক আগে একবার হাটের 
অসুখে শরীর ভেঙে 'গিয়োছল, নাসিং হোমে থাকতে হয়েছিল বেশ 
কিছাদন । তারপর থেকে ভালোই আছেন, খাওয়া-দাওয়া-্ঘুম 
[বষয়ে ডান্তারদের ানদেশ কঠোরভাবে মেনে চলেন । তাঁর পারিবারিক, 
ডান্তার বলেছেন, এইভাবে চললে তান আরও কুঁড়-পশচশ বছর 
সংস্থভাবে বাঁচতে পারবেন অনায়াসে । 

কিন্তু মীস্কল হলো অন্যাঁদক থেকে । তাঁর স্ত্রীর স্বাস্থ্য ছিল 
অটুট, কখনো বড় রকমের রোগ ভোগ হয়ান, অথচ তাঁনই হঠাৎ মারা 
গেলেন মান্র একাঁদনের জ্বরে । কা যে রোগ হয়োৌছল ধরাই গেল 
না। ডান্তাররা বললেন, ভাইরাস আযাটাক ! 

[বচারপাঁতি অবনীভূষণ 'মশ্র তার মাস ছয়েক আগে টায়ার 
করেছেন । সাত অর্থ 1দয়ে তানি 'একাট ?নজদ্ব বাঁড় বানাচ্ছলেন 
বালে*বর শহরে' এই বাড়ির ব্যাপারে তাঁর স্ত্রী হেমলতার খুব শখ 
ছল. 'তাঁনই সব ছু করাছলেন, অধসমাপ্ত অবস্থায় সেই বাঁড় 
রেখে তান মালয়ে গেলেন মহাশন্যে। 

তখন একবারে ভেঙে পড়োহুলেন অবনীভূষণ । হেমলতাকে বাদ 
দয়ে তাঁর কে'চে থাকার কোনো অর্থই খুজে পাঁচ্ছলেন না। 
তাঁদের কোনো সন্তানও হয়ান, এই পাাীথবীতে অবনাীভূষণ হয়ে 
পড়লেন একেবারে নিঃসঙ্গ । 

হাইকোটের জজ থাকার সময় অনেক মানুষ আসতো, অনেক 
খাতির করতো, অনেকেই নিলজ্জ তোষামোদ করতো, কিন্তু সে 
সবই তাঁর ক্ষমতার জন্য । ক্ষমতার কেন্দ্র থেকে তিনি সরে আসতেই 
সেইসব তোষামুদের দল আস্তে আস্তে সরে পড়লো । 
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তারপর আর অবনীভূষণের সময় কাটে না। বাঁড়টা তোর 
হলো শেষ পযন্ত, কিন্তু সেই বাঁড়তে তান একা । কয়েকজন 
আত্মীয় স্বজন সেখানে ভিড় জমাতে চেয়োছল, কম্তু তাদের ব্যবহারে 
উগ্র স্বাথের গন্ধ পেয়ে অবনীভূষণ তাদের কার:কেই থাকতে দেনাঁন 
নিজের বাড়তে । 

'রিটায়ার করার পর পড়াশুনো 'নিয়ে থাকবেন, বই গলখবেন, এই 
ছিল তাঁর পাঁরকঙ্পনা। আগে আদালতের কাজ নিয়ে ও 
অনুরাগীদের সমাগমে সবসময়ে ব্যস্ত থাকতেন, বই পড়ার সময় 
পেতেন না। কন্তু হাতে যখন অঢেল সময়, সারাদনে কিছুই 
করবার নেই, তখন আর সবর্ষণ বই পড়তেও ইচ্ছে করে না। 

দনের পর দন মন-মরা অবস্থায় থাকতে থাকতে তাঁর আবার 
শরীর খারাপ হতে লাগলো । 

তাঁর বন্ধ গৃহচািকংসক বললেন, গকছ? একটা কাজের মধ্যে 
নিজেকে ব্যস্ত রাখা দরকার । কাজই তো মান্‌ষের কেচে থাকার 
প্রেরণা দেয় ! 

অবসরপ্রাপ্ত বিচারকরা অনেক ট্রাইবুনালের মেম্বার হন, অনেক 
তদন্ত কামাটর চেয়ারম্যান হয়ে বছরের পর বছর কাটিয়ে দেন। 
অবনীভূষণের সেসব কাজ নেওয়ার ইচ্ছে ছিল না। তাঁরটাকা 
পয়সার আর প্রয়োজন নেই । দু একটা ট্রাইবুনালে যোগ দিয়েও 
তাঁর মন টেকোন। 

এই সময়ে খবরের কাগজের একটা বিজ্ঞাপন তাঁর চোখে পড়লো । 

আসাম সরকার একটা 1বশেষ কাজে কয়েকজন অবসরপ্রাপ্ত 
বিচারককে নিয়োগ করতে চান। মাইনে ভালো, অনেক সুযোগ 
সুবিধেও আছে, কিন্তু থাকতে হবে সীমান্তের নঙ্জন এলাকায় । 
বজ্ঞাপনাঁট দেখে ঝোঁকের মাথায় অবনীভূষণ দরখাস্ত করে দিলেন । 

1তাঁন আসামে কখনো যানাঁন । আগে তাঁর বেড়াবার বিশেষ 
ঝোঁক ছিল না। এখন তান ভাবলেন, এই কাজটা নিলে নতুন 
নতুন জায়গাও দেখা হবে, কিছুটা কাজের মধ্যে ডুবে থাকাও যাবে। 
অচেনা মানুষ জনের মধ্যে থাকলে তাঁর ভালো লাগতেও পারে। 
নিয়োগ পত্র পেয়ে তিনি চলে এলেন গৌহাঁটি। 
আসাম সরকারের সঙ্গে কেন্দ্রীয় সরকারের চুন্ত অনুযায়ী কাজ 
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চলছে বদেশী বিতাড়নের । ছিয়ান্তর সালের পর যারা আসামে 
এসেছে তাদের খুজে বার করা হচ্ছে। যারা তার আগে এসেছে, 
এমনাঁক দু এক পুরুষ ধরে আছে, তারাও ঠিক মতন পাঁরচয় পর্ন 
[দতে না পেরে নাজেহাল হচ্ছে প্রায়ই । কেন্দ্ররাজ্য চুক্তির একটা 
শর্ত এই যে আভযবক্তদের একট ট্রাইবুনালের সামনে আনতে হবে, 
যার মধ্যে একজন বিচারক থাকবেন, যান অসমীয়া নন। একতরফা 
বচার যাতে না হয়, তার জন্যই এই ব্যবস্থা । 

গৌহাটি পেশছোবার পর অবনীভূষণকে একটা সুন্দর ডাকবাধলো 
দেওয়া হলো। সেই সর্দে একটি সব্ষণের জন্য ড্রাইভার সমেত 
গাঁড়। সরকার থেকে তাঁকে বলা হলো, তান গেহাটিতে থেকে 
আরাম করুন, মাঝে মাঝে তাঁর কাছে কাগজপন্র এনে দেওয়া হবে, 
1তাঁন সই করে দিলেই চলবে । 

কয়েক সপ্তাহ কাঢাবার পর অবনশীভুষণ অনৃভব করলেন যে 
কাজটা যেন ঠিক হচ্ছে না। চাকার-জীবনে তান সবসময় 'ববেকের 
ণনদেশ অনুযায়ী চলেছেন, তাঁর নামে কেউ পক্ষপাতিত্ের অভিযোগ 
[দতে পারোন। কিন্তু এখানে তিনি মানুষগুলোকে না দেখে, 
তাদের বন্তব্য না শুনেই রায় দিয়ে দিচ্ছেন । 

একজন ভারপ্রাপ্ত ম্যাঁজস্ট্রেটের সঙ্গে এই বয়ে আলোচনা 
করতে সেই ম্যাঁজস্ট্রেট বললেন, এইসব লোক বোঁশরভাগই ধরা 
পড়ে সীমান্ত এলাকায়, পাহাড়-জঙ্গলে সেখান থেকে তাদের এতদরে 
গৌহাট পষন্ত আনার কোনো মানে হয় না। এসব জায়গা থেকেই 
তাদের [বিতাঁড়ত করা সাবধে। 

অবনীভূষণ বললেন, তাহলে আমাদেরই তে উচিত সেই রকম 
কোনো জায়গায় আদালত বসানো । 

ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, সেসব জায়গায় আপ্গান বোঁশাঁদন থাকতে 
পারবেন না। জোঁক আর মশা মাছর উৎপাত লেগেই আছে, সারা 
বছরই প্রায় বৃষ্টি হয়, থাকবার ভালো ব্যবস্থাও নেই। 

অবনাভূষণ তবু জেদ ধরলেন, তানি মানুষ-জনের কথা না শুনে 
তাদের বিরুদ্ধে কোনো রায় দিতে পারবেন না! তান এসব সীমান্ত 
এলাকায় ঘুরতে রাজী আছেন। 

তখন সরকার পক্ষ থেকে তাঁকে পাঠানো হলো এমনই একটা 
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জায়গায়, যেখানে সাঁত্যই থাকা-খাওয়ার ভালো ব্যবস্থা নেই, কাজও 
[বিশেষ নেই । 

গৌহাট থেকে বহু দরে, অনেকগুলো পাহাড় 'ডাঙয়ে তিন 
চলে এলেন উত্তর কাছাড়ের হাফলং-এ। জঙ্গল ঘেরা পাহাড়ের ওপর 

্দর ছোট্ট একাটি শহর । নারাবাঁল, শান্ত। কয়েকাঁট মান্র 

সরকার আফিস, দু 'িতনাঁট হোটেল । মাঝে মাঝে ট্রারস্টরা 
আসে । 

অবনীভূষণ এখানে আলাদা কোনো বাঁড় পেলেন না। মহকুমা 
হাকিম জানালেন যে নতুন কিছ সরকার কোয়াটার তোর হচ্ছে, 
সেগাাীল শেষ হলে তারপর তাঁকে বাঁড় দেওয়া হবে। আপাতত 
তাঁকে দেওয়া হলো সারাঁকট হাউজের একাট ঘর। 

ছোট্ট একাঁট টিলার ওপরে এই সারাঁকট হাউজ, সাহেবী আমলে 
বানানো । এখান থেকে চতুর্দকে অপরুপ দৃশ্য দেখা যায়। 
সাহেবরা খুজে খুজে এই রকম জায়গা বার করতো, এখান থেকে 
নূযেদিয় ও সুযস্তি, দুটোই খুব বণট্যি। 

প্রথম প্রথম অবনীভূষণ মুগ্ধ হয়ে স্ই দৃশ্য দেখতেন, তারপর 
তাঁর একঘেয়োম এসে গেল । এখানে প্রায় কোনোই কাজ নেই । 
প্রায় দিনই সারাঁকট হাউজের অন্য ঘরগুলো খালি থাকে, সারা দিনে 
কোনো লোকের মুখই দেখা যায় না। মাঝে মাঝে সরকার 
কর্মচাঁররা গাঁড় হাঁকয়ে আসেন, রাত না কাটিয়েই 'ফরে ধান 
আবার । এখানকার খাওয়া-দাওয়াও স্ীবধের নয়॥ তাঁর-তরকা'র 
প্রায় কিছুই পাওয়া যায় না। ডালের খুব দাম! সারাঁকট 
হাউজের রান্না মানে শুধু মুরগীর ঝোল আর রুটি কংবা ভাত। 
সেদ্ধ চাল পাওয়া যায় না, আলো চালে তেমন যেন স্বাদ নেই। 
অবনীভূষণ শাক-সবাঁজ ভালোবাসেন, সেসব এখানে দেখতে পাওয়াই 
যায় না প্রায়। 

খাবারের স্বাদ ঠিক মতন না পেলে কি আর শুধু প্রাকীতিক 
দৃশ্য দেখে মন ভরে 2 

মাঝে মাঝে তান হাঁটতে বেরোন। ডান্তাররা তাঁকে 1দনে 
দু”তন মাইল হাটতে বলেছেন, কিন্তু 'সপড় দিয়ে ওঠা-নামা যেমন 
বারণ, তেমন পাহাড়ের চড়াই-উতরাই ॥ কিন্তু এখানে তো সমতল 
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রাস্তা প্রায় নেই-ই বলতে গেলে । বাংলোটা টিলার ওপরে, কোনো 
জায়গায় যেতে গেলেই উ্চু নিচুতে ওঠা-নামা করতে হবে। 

সেসব করেও তাঁর স্বাস্থ্যটি বেশ ভালোই হতে লাগলো দন 
দন । আবহাওয়া সুন্দর । গরম একেবারেই নেই, মাঝে মাঝে 
ঝেপে কেপে বাঁষ্ট আসে, কিন্তু সে বাঁম্ট বেশিক্ষণ থাকে না। 
কখনো কখনো পুরো সারকিউ হাউজটাই ঢেকে যায় মেঘে, আবার 
এক পরেই ঝকঝকে রোদ ওঠে । 

একাদন তান মহকুমা হাঁকমের কাছে গিয়ে বললেন, আমাকে 
যে এখানে পাঠানে। হলো, কাজ কই ? 

মহকুমা হাঁকম তাঁর চেয়ে বয়েসে অনেক ছোট, তান সম্ভ্রম করে 
করে বলেন, স্যার, আপাঁন কাজের জন্য এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 
আমাদের দেশে এসেছেন, কয়েকঢা দন বিশ্রাম নন । 

অবনীভূষণ বললেন, কিছ কাজ করবো না, বসে বসে মাইনে 
নেবো, সেটা ক ঠিক 2 আমার মন খচখচ করে । আমার আঁফস 
কোথায় হবে, সেটাই তো এখনো ঠিক হলো না! 

হাকিম বললেন, ধরে নিন, এ সারাঁকট হাউজই আপনার 
আঁফস। 


অবনাীভূষণ বললেন, ধরে নেবো মানে 2 সেখানে তো কোনো 
লোকই আসে না। আম সারাঁদন চুপ করে বসে থাক । কথা 
বলার জন্যেও একটা মানুষ পাই না। 

হাঁকম বললেন, কাল থেকে একজন আদিল পাঠিয়ে দেবো । 

অবনাীভূষণ এবার খানকটা কড়া হয়ে বললেন, আদালি 
পাঠাবার কথা বলাছ না । সরকার আমাকে যে কাজের জন্য এনেছে, 
আম সেই িউাট পুরোপাঁর িসচার্জ করতে চাই । আপনাদের 
আসামে ফরেনারের সংখ্যা দন দন বাড়তে থাকলে আপনাদেরই 
তো ক্ষাত! এদের িটেষ্ট করে বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া উঁচত। সে 
কাজ ফেলে রাখছেন কেন? কাজ শুরু না হলে আম সরকারের 
কাছে রিপোর্ট পাঠাতে বাধ্য হবো ! 

অবনীভুষণের ধমকে খাঁনকটা কাজ হলো। কয়েকাঁদন 
পর থেকে পলশ দলে দলে লোক ধরে আনতে লাগলো তাঁর 
কাছে। 
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অবননভুষণের মতন একজন কর্তব্যপরায়ণ বিচারকের জন্যই 
ওমর মতন একাঁট নিজন সংসার ভেঙে গেল। 

যাদের ধরে আনা হয়, তাদের প্রত্যেককে জেরা করেন অবনীভূষণ 
নাজে। আসাম সরকারের একজন আফসারও থাকেন তাঁর সঙ্গে । 
আঁফসারাঁটর নাম অনন্ত দাস। প্রায় ক্ষেত্রেই তাঁর সঙ্গে অবনীভূষণের 
মতের মল হয় না। 

এই অণ্ুলে কাছা'ড় জাতিরই বাস । বাইরে থেকে জশীবকা সম্রে 
আরও অনেক মানুষ এসেছে, তাদের মধ্যে আছে বাঙালী, হারা, 
নেপালী, বামিজ । বাঙালশর সংখ্যাই বোশ। দেশ বিভাগের আগে 
থেকেই বহু বাঙালশ এসেছে আসামে, দেশ বিভাগের পরে দলে দলে 
যে যেখানে পারে আশ্রয় নিয়েছে, সেই ম্লোত এখনো পুরোপর 
থামোন । বাংলাদেশে হঠাৎ বড় রকমের কোনো গোলমাল হলে 
অনেকে এঁদকে চলে আসে, ওাঁদকে খাদ্যাভাব হলেও এঁনকে খাদ্যের 
সন্ধানে আসে মানুষ, কেউ কেউ আবাব ফিরে যায়, অনেকে 
কোনোরকমে রাস্তার ধারে কিংবা নদীর চরে কিংবা বনে-জঙ্গলে 
ঝোপাঁড় বাঁনয়ে থেকে যায়। 

এতবড় সীমান্ত ঠকঠাক পাহারা দেবার ব্যবস্থা নেই। যেখানে 
সীমান্ত রক্ষীরা আছে, তারাও সাধারণ চাকুরজীবী মানুষ, পণ্চাশ 
টাকা একশো টাকা আঁতারক্ত উপার্জন হলে তারা আইনের ব্যাপারে 
চোখ ব'জে থাকে । 

এখানে এসে অবনীভূষণ ইতিহাসের একাঁট প্রাচীন ধারা যেন 
জলজ্যান্ত ভাবে প্রত্যক্ষ করলেন । মানুষ চিরকালই যাযাবর প্রাণী । 
এক জায়গায় খাদ্য ফঁরয়ে গেলে মানুষ খাদ্য আশ্রয়ের সন্ধানে দল 
বেধে গেছে অন্য জায়গায় । মানুষ গ্রাম কিংবা শহর গড়েছে কন্তু 
সেখানে রোগের উপদ্রব ?কংবা প্রকীতির তাণ্ডব দেখা দিলে সেইসব 
গ্রাম নগর পাঁরত্যাগ করে মানুষ অন্য কোনোখানে গিয়ে আবার 
বসাঁত গড়েছে! ইতিহাসে এরকম কত পাঁরত্যন্ত নগরীর সন্ধান 
পাওয়া যায়। 

এখনও তো মানুষ চাকরী িংবা জশীবকার খোঁজে দুর দূর 
দেশে চলে যায় । মা-বাবাকে ছেড়ে সন্তানেরা অন্য কোনো দেশে 
1গয়ে সংসার বানায়। 


১৯৫ 


পৃথবীর অর্ধেকের বোশ মানুষ এখনো সারাটা দন শুধু 
কাটায় গ্রাসাচ্ছাদনের চিন্তায় । সেটুকুও যখন জোটে না, তখন মারিয়া 
হয়ে তারা অন্য কোথাও যাবেই । কিন্তু আধ্ীনক পাঁথবীতে 
শবাভন্ন রাষ্ট্রের বেড়া নিয়ে মান্‌ষকে বেধে রাখার চেচ্তা চলেছে । 

অবনীভৃষণ সারা জীবন অনেক খুন-জখম, ধর্ষণ, সম্পাত্ত গ্রাস, 
ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া ইত্যাদ বহু রকমের মামলার রায় দিয়েছেন । 
িন্তু হাজার হাজার ক্ষুধার্ত নারী-পুরুষ যাদের শুধয কোনোক্রমে 
একটু অন্ন সংগ্রহ আর মাথা গোঁজার জায়গা রাখার আঁধকার দেওয়া 
হবে কিনা সেই গবচার করতে গিয়ে তান ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলেন। 
কোন আইনে তান এদের বচার করবেন । মানবতাকে বাদ 'দয়ে 
কি আইন হতে পারে ? 

বাংলাদেশ থেকে যারা আসছে, তাদের মধ্যে হন্দও আছে, 
সুসলমানও আছে । নিজেদের ঘর বাঁড় ছেড়ে এরা চলে আসে 
[নিশ্চিত ক্ষুধার তাড়নায় আর [নিরাপত্তার লোভে! এদের মধ্যে 
হন্দদের রেখে মুসলমানদের গেলে ফেরৎ পাঠাতে হবে । ক্ষধাতের 
আর ধর্ম কী? 

হন্দ বাঙালীদেরও আবার আসামে রাখা চলবে না। 
অসমীয়াদের চোখে তারাও বিদেশী । তাদের তাড়ানো হবে 
কোথায় 2 আবার বাংলাদেশে 2 অথচ নেপাল থেকে যারা আসে, 
তাদের ফেরৎ পাঠাবার কোনো প্রশ্নই নেই । নেপালের আধবাসীরা 
যতাঁদন খুশী ভারতের যে-কোনো জায়গায় এসে থাকতে পারে । 
কিন্তু বাংলাদেশীরা পারবে না। বামা থেকে সীমান্ত পোরয়ে যারা 
আসে, তারা পাহাড়ী উপজাতিদের মধ্যে মিশে যায়, তাদের ধরবার 
উপায় নেই । ৃ 

অনন্ত দাসের সর্গে এই সব প্রশ্ন নিয়ে অবনীভূষণের তর্ক হয় । 

অনন্ত দাস মানুষাঁট বেশ বাদ্ধমান, তিনি মান্র কয়েক মাস 
আগে তেজপুর থেকে এখানে বদাল হয়ে এসেছেন। কাজে খুব 
উৎসাহ আছে। এখানে ভালো কাজ দেখাতে পারলে তান খুব 
তাড়াতাঁড় গৌহাটতে বদাল হতে পারবেন, এই আশা আছে । 

[তিনি অবনাভূষণের কথা শুনে বললেন, স্যার, আপনার কথা 
আম মেনে 'নাঁচ্ছ । এই লোকগুলো আঁধকাংশই গারব । বাংলাদেশ 
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থেকে এখন যারা আসছে কংবা গত দশ-পনেরো বছর ধরে যারা 
এসেছে, তারা খাদ্যের সন্ধানে, এখানে কোনো একটা কাজ জ:টিয়ে 
নেবার আশায় কংবা চাষের জমির লোভে দলে দলে আসছে । কিন্তু 
এই সব গাঁরবদের সমস্যা মেটাবার ভার অসমীয়ারা নেবে কেন ? 
আমাদের নিজেদের মধ্যেই ক গাঁরব কিছু কম আছে ? 

অবনীভূষণ বললেন, গাঁরবরা আবার আমাদের-তোমাদের কী ? 
চোখের সামনে যাঁদ দোঁখ একটা লোক না খেতে পেয়ে ধ*কছে. তা 
হলে কি তাকে 'ীজজ্ঞেস করবো, তুম বাঙালী না অসমীয়া তা 
আগে বলো 2 কিংবা তুম হিন্দু না মুসলমান 2 এইসব জেনে শুনে 
তারপর তার দকে সাহাযোর হাত বাড়াবো ? 

অনন্ত দাস বললেন, স্যার একজন ইনাঁডাঁভজ:য়ালের ববেকের 
সঙ্গে একটা রাম্ট্র 'কংবা সরকারের কতণব্যের বোধহয় তুলনা দেওয়া 
যায় না। আমার বাঁড়র সামনে যাঁদ কেউ দুটি খাদ্যের জন্য হাত 
পাতে আম কিছু না ?কজ্ঞেস করেই তাকে সাহায্য করবো | কল্তু 
যাঁদ এরকম লক্ষ লক্ষ গাঁরব লোক আসতে শ.রু করে, তাহলে 
আসাম সরকারের একজন প্রাতানিধি গসেবে আম নিশ্চয়ই ভাববো 
যে এইসব বাঁহরাগত গাঁরবদের আশ্রয় দলে আমাদের নিজেদের 
লোকেরা আরও গাঁরব হয়ে যাবে । তা ছাড়া এর আরও একটা দিক 
আছে । সেটা আপাঁন মোটেই ভেবে দেখছেন না স্যার । 

_ কোন দকটা ? 

--এই রকম ভাবে যাঁদ লাখ লাখ বাঙাল এসে আমাদের 
আসামে সেটল করে, তাহলে এই রাজ্যে একাঁদন বাঙালীর সংখ্যা 
গারজ্ঠ হয়ে যাবে নাহ আমাদের ভাষা, আমাদের কালচার মুছে 
যাবে । দেখুন না, পাশের রাজ্য ভ্রপুরায় কা হয়েছে! আজ সেখানে 
বাঙালপদের এমনই আধিপত্য যে সেখানকার পুরোনো আঁধ- 
বাসদের সব পাঁরচয় চাপা পড়ে গেছে । ত্রিপুরা এখন তো একটা 
বাঙালীদেরই রাজ্য ! 

- আপনারা অসমীয়া, আপনাদের ভাষা আর কালচারের সঙ্গে 
বাঙালপদের তো খুব একটা তফাৎ নেই। এক সঙ্গে মলে মশে 


থাকলেই হয়! 
- হ*, আপাঁন এই কথা বলছেন স্যার! আপনাদের ওাঁড়শার 


১৯৭ 


লোকদের সঙ্গেও তো বাঙালীদের ভাষা কিংবা কালচারের খুব 
একটা তফাৎ নেই । বাঙালীদের সঙ্গে আপনাদের বেশ ভাব আছে। 
শকন্তু এখন যাঁদ কয়েক কোঁট বাঙালী গাঁড়শায় গিয়ে ঘর-বাঁড় 
বাঁনয়ে থেকে যেতে চায়, আপনারা তামেনে নেবেন? আপনাদের 
সরকার রাঁজ হবে ? 

--তা বোধহয় রাঁজ হবে না। 

- বোধহয় কেন, নশ্চত রাজ হবে না। বাঙালপদের সংখ্যা 
আ্যালামিং ভাবে বাড়তে শুরু করলে ওঁড়শাতেও দাঙ্গা শুরু হয়ে 
যাবে। 

_কিন্তু মং দাস, আপনাদের কেসটা বোধহয় একটু আলাদা । 
আপনাদের এখানে দাস-ভদ্রাচাষি-দত্ত এইসব পদবীর অনেক লোক 
দেখাঁছ, বাঙালীদের মধ্যেও আছে এই পদবী । আপনারা তো মাত্র 
কয়েক পুরুষ আগে আসাম এসে সেট্‌ল করেছেন । কয়েক শো 
বছরের মোটে তকাৎ। আসাম রাজ্যটা তো ছিল আসলে পাহাড়ী, 
আ'দবাসঈদের । আপনারাও বাঁহরাগত, বাঙালসরাও বাঁহরাগত । 

_আপনার এ যন্তটাও ক মানতে পারাছ না স্যার। মানুষ 
ইতিহাস 'নয়ে বাঁচে না, বর্তমান নিয়ে বাঁচে । কে কবে এসেছে, সে 
প্রশু তুলে লাভ নেই । বত'মানে যারা অসমীয়া ভাষা বলে তারাই 
অসমীয়া জাঁত। ভাষার 1ভাত্ততেই ইপ্ডিয়ার রাজ্যগুঁল ভাগ করা 
হয়েছে নাঃ আপনাদের গাঁড়শায় আ'দবাসী নেই ? কোনো এক 
সময় আপনাদের মতন বাইরের লোকেরা গিয়েই আঁদবাসঈদের 
ওপর রাজত্ব করেছে । সে সব কথা এখন আর তুলে লাভ কী? এখন 
আপনারা যেমন ওাঁড়য়া ভাষা কংবা কালচার বাঙালীদের সঙ্গে 
মাঁশয়ে দিতে রাজ হবেন না' তেখাঁন আমরা অসমীয়ারাই বা রাজ 
হবো কেন ১ 

অবনীভূষণ আর যান্ত না খুজে পেয়ে চুপ করে যান। 

অনন্ত দাস সুক্ষ ব্যঙ্গের হাঁস হাসতে থাকেন। 

একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে অবনীভূষণ বললেন, এখানে এসে 
আমার এক একসময় কী মনে 'হয় জানেন, মিঃ দাস? আমরা 
অসমীয়া, বাঙাল? আর ওীঁড়য়ারা যাঁদ এক হয়ে যেতে পারতাম, 
আমাদের ভাষা আর সংস্কৃতি 'মালয়ে 'মাশয়ে এক করে নিতে 


৯৯১৮ 


পারতাম, তা হলে আমরা পর্ব ভারতে একটা শান্তশালী জাত হতে 
পারতাম, কেন্দ্রীয় সরকারে আমাদের ক্ষমতা অনেক বৌশ হতো ! 

অনন্ত দাস বললেন, এ চিন্তাটা আকাশ-কুসুমের মতন । এরকম 
মল কোনো ঁদনই হবে না । আমরা বা আপনারা, আমাদের আলাদা 
আইডেনাটাট কোনোঁদনই ছাড়বো না। তা ছাড়া, ফ্রযা্কাল 
বলাছ, বাঙালীদের মধ্যে একটা উন্নাঁসকতার ভাব আছে, সেটা 
আম কিছুতেই সহ্য করতে পার না। 

অবনভূষণের মনটা খত খত করে । চাকার জীবনে ?তাঁনও 
উন্নাঁসক বাঙালী দেখেছেন বেশ কিছ । যারা নিজেদের সব 
ব্যাপারে বড় মনে করে । আবার কিছ ছু মাত উদার মানুষও 
দেখেছেন। কন্তু সেসব তো ভদ্রলোক শ্রেণঈ, তারাই বাঙালন 
সমাজের 'মীশ্রত প্রাতিভি। কিন্তু এই যে গাঁরবের দল যারা অন্য 
কোনো ভাষা জানে না বলে বাংলায় কথা বলে, এদের মধ্যে আর 
বাঙালীত্ব কী আছে ? 

একটু থেমে তান আবার বললেন, কিন্তু এই সব লোকগুলোকে 
বাংলাদেশে ঠেলে ফেরৎ পাঠাতে গেলে বাংলাদেশ সরকার নেবে 
কেন 2 তারা যাঁদ দায়ত্ব অস্বীকার করে ? তারা যাঁদ বলে হীণ্ডিয়া 
থেকেই লোকজন ঢুকছে বাংলাদেশে 2 

অনন্ত দাস বললেন, সে ব্যাপার ভারত সরকার বুঝবে ! সে 
দায়ত্ সেন্ট্রাল গভন“রমেণ্টের । বাংলাদেশ ওদের ফেরৎ 'নতে না 
চায়, ওরা পাশ্চম বাংলায় যাক, বহারে যাক কিংবা নাগাল্যাণ্ডে 
টুকুক, যেখানে খুশী যাক, মোট কথা, আসামে এদের স্থান 
হবে না। 

-িন্তু আম কা দেখাঁছ জানেন 2 একটা দলকে ডিপোর্টেসান 
অডরি 'দয়ে ফেরৎ পাঠানো হলো, সাতাঁদন দশাদন বাদে সেই 
দলটাকেই পাাীলশ আবার ধরে আনছে ॥। তার মানে ওরা একবার 
বডারের ওপাশে গিয়ে আবার কয়েকাঁদন পরেই লাকয়ে অন্য জায়গা 
দিয়ে আসামে ঢুকছে । এতে লাভ হচ্ছে কী? আসাম সরকারের 
শুধ্‌ শুধু খরচ বাড়ছে, কাজের কাজ কিছুই হচ্ছে না। 

এবার অনন্ত দাসের দীর্ঘ*বাস ফেলার পালা । 

তান আফশোসের সরে বললেন, সেটা ক আমও জানি না 


১৯৯) 


ভাবছেন? একই লোক ফিরে আসছে নাম ভাঁড়য়ে। যেখানে দু” 
দেশের মধ্যে এমন সফট বডরি, সেখানে এমন ভাবে লোক তাড়ানো 
প্রাকাটক্যালি সম্ভব নয় । কিন্তু আমাদের তো চাকার বাঁচাতে হবে । 
কাগজে-কলমে আমরা দেখাচ্ছি যে কত লোক বিতাড়ন করা হলো । 
এই এরয়ায় আমাদের কোটা প্চশ হাজার, তা প্রায় ফুলফিল.ড 
হয়ে 'এসেছে। অথচ আম জানি, এক হাজার জনও শেষপযন্ত 
আসাম ছেড়ে যায়ান ! 

_-কাঁটা তারের বেড়া দিয়েও কি ছু লাভ হবে? ক্ষুধার্ত 
মানুষ, অসহাষ মানুষ সেই কাঁটা তারের বেড়া 'ডাঁঙগয়েও 
আসবে না ? 

কাঁটা তারের বেড়া যারা লাগাবে, সেই কন্দ্রাকটারদের প্রচুর 
লাভ হবে । তারাই বেড়া ছিখ্ড়ে দেবে, আবার লাগাবে এই ভাবেই 
চলবে। 

অবনীভূষণ ও অনন্ত দাস একাদন এইসব আলোচনা করাছলেন, 
এমন সময় একজন পুঁলশ এসে খবর দিল যে “ফরেনার বলে যাদের 
ধরা হয়েছে, তাদের মধ্যে একাঁট যুবতী মেয়ে তিনাদন ধরে কিছ 
খাচ্ছে না । সে এক ফোঁটা জলও মুখে দেয়ীন নাক । তার সঙ্গে 
অন্য যাদের ধরা হয়োছিল, তারা কেউ এ মেয়েটিকে চেনে না, তার 
সঙ্গে আর কে ছিল তাও কেউ জানে না। হাজার প্রশ্ব করলেও 
মেয়োট কেনো কথার উত্তর দেয় না। 

অনন্ত দাস শুনেই বললেন, 'নশ্চয়ই রেপ কেস ! এখানে ওরকম 
আকছার হচ্ছে । রেপ-এর পর অনেক মেয়ে পাগল হয়ে যায়! 

অবনীভূষণ পুিশাটিকে ধমক দিয়ে বললেন, তিন 'দিন ধরে 
তাকে আটকে রাখা হয়েছে, তব তাকে আমাদের সামনে একবারও 
আনা হয়াঁন কেন? 

পুলিশাঁট একটু বাদে প্রায় ঠেলতে ঠেলতে ওাঁমকে নিয়ে এলো 
বচারকের সামনে । 

ওমর পরনে একটা সন্তা ডুরে শাঁড়, খোলা চুলে অনেক ধূলো 
জমেছে, শীণ“ হয়ে গেছে মুখখানা, শুধু জঙল জবল করছে 
চোখ দুঁটি। 

অবনীভুষণ কোমল গলায় বললেন, বসো! 


২০০ 


সারাঁকট হাউজের সামনের বাগানে কয়েকটা চেয়ার আর বে 
পেতে ত্রাইবুনাল বসে। বিকেল হয়ে এসেছে । পাহাড়ের ওপাশে 
সদ্য মালয়ে যাচ্ছে সূর্য । এখনও কিছুক্ষণ আকাশে একটা 
আলোর আভা থাকবে । 

অবনীভূষণের কথা শুনে ওম একটা টুলে বসলো । 

অবনীভৃষণ জঙ্ছেস করলেন, তোমার নাম কী 2 

ওঁম দুশদকে মাথা নাড়লো, কোনো শব্দ করলো দামখ 
দয়ে। 

অবনীভিষণ আবার বললেন, বেশ তো বোঝা গেল যে তোমার 
কোনো নাম নেই । তুম 'কছ খেতে চাইছ না কেন? তোমার 
খদে পায় না 2 

ওঁম একই রকম ভাবে মাথা নাড়লো আবার 

অবনীভূবণ জিজ্ঞেস করলেন, বেশ, তোমার খিদেও পায় 
না বোঝা গেল। কিন্তু তাম কোনো কথা বলছো না কেন 
তম শক বোবাঃ তোমার ভয় নেই। তোমার বাঁড় কোথায় 
ছিল 2 

ওঁম এবারেও কিছ বললো না । 

অবনীভূষণ অনন্ত দাসের দিকে তাঁকয়ে বললেন, আপনার কি 
'মনে হয় মেয়োট বোবা 2 যাঁদ বোবাই হয়, তাহলে ভাষাভীত্তক 
রাজ্যগঠনে এক স্থানে কোথায় হবে 2 

অবনীভূষণের গলায় একটু ঠাট্রার সুর ছল, তাই অনস্ত দা; ও 
ঠাট্টার ভাঙ্গতে বললেন, বোবাদের বাপ-মা থাকে, তারা এমাঁন এম ন 
জন্মায় না । তা ছাড়া ও বোবা না তা ওর হাতে একটা আলাপন 
ফাঁটয়ে দিলেই বোঝা যাবে । 

যে-পাীলশাঁট ওঁমকে নিয়ে এসেছে, সে দাঁড়িয়ে আছে একটু 
দুরে? সে বললো, স্যার, ওকে দু'একটা চড়-চাপড় মেরে দেখা 
হয়েছে, তাও কোনো শব্দ করে না! 

অনন্ত দাস বললেন, তাতেই প্রমাণ হচ্ছে যে ও বোবা নয়। 
বোবারাও মার খেলে শব্দ করে কাঁদে । 

অবনীভূষণ জিজ্ঞেস করলেন, ও সাঁত্যই কছ- খায়ান 2 

পুিশাঁট বললো, স্যার, এক ফোঁটা জল পযন্ত খায়ান। 
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অবনীভূষণ অনন্ত দাসের দকে তাকিয়ে বললেন, মহাতআ্া গান্ধী, 
জেলখানায় অনশন করলে 'ব্রাটশরাও তাকে ছেড়ে দত। একে 
আমরা কী করবো 2 

অনন্ত দাস বললেন, আপনার ইচ্ছে হলে ওকে ছেড়ে দিতে 
পারেন। এ রকম একটা-আধটা কেস নিয়ে আমাদের মাথা না 
ঘামালেও চলবে । 

অবনীভুষণ বললেন, কিন্তু ও কেন চুপ করে আছে, কেন িছ- 
থাচ্ছে না? ওকে এখন একা-একা ছেড়ে দলে ও আরও বোঁশ 
বিপদে পড়বে না? সন্ধে হয়ে এসেছে প্রায় । 

অনন্ত দাস বললেন্‌, এরকম বপন্ন মেয়ে তো জআামাদের দেশে কম 
নেই । তাদের ক'জনের দাঁয়ত্ব আমরা নিতে পার 2 

অবনীভূষণ পুীলশাঁটকে বললেন, আজকের রাতটার মতন ওকে 
যেখানে রেখোছলে, সেখানেই রাখো ॥ ওকে খাবার দিও ! তারপর 
কাল সকালে দেখা যাবে । 

পুঁলশাট ওাঁমকে নিয়ে চলে গেল । অনন্ত দাসও [বিদায় নিলেন । 

অবনীভূষণ বাগানে পায্পচাঁর করলেন খানিকক্ষণ । এক কাপ চা 
খেলেন তারপর নিজের ঘরে গিয়ে বই গড়তে লাগলেন । 

এখানে আলোর জোর খুব কম। অবনীভূষণের চোখে প্রায় 
নতুন চশমা, তবু তান ঝাপসা দেখেন । বাইরে নিম্তষ্ধতা বিমাঁঝম 
করছে । এক সময় ঘুমিয়ে পড়লেন তান ! 

ঠিক সাড়ে আটটার সময় বাংলোর চৌকিদার এসে তাঁর ঘুম 
ভাঁওয়ে জজ্ছেস করলেন, স্যার খাবার দেবো 2 

অবনাঁভূষণ উঠে বাথরুমে উঠে গিয়ে চোখে ভালো করে জলের 
ঝাপটা দিলেন। টায়ার করার আগে কোনোঁদন রাত একটা- 
দেড়ঠার আগে তিনি ঘুমোতে যেতেন না। বালাশোরের বাড়তে 
অন্তত বারোটা পধন্ত জেগে বই পড়তেন। এখানে সম্ধের পর 
থেকেই ঘুম পায় ॥ আর তো কিছু করারও নেই । 

চৌকিদার তাঁর ঘরেই খাবার এনে দেয় । সে টোঁবলে সব কিছ 
সাঁজয়ে দল ॥ আজও ভাত, ছোলার ডাল, খানকটা পে"পের 
তরকাঁর আর মহগর্শর মাংস । মুগর্স খেতে তাঁর অভান্ত জন্মে গেছে! 
তবে ছোলার ডালটা তাঁর গছন্দ। 
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চেয়ারে বসে ভাতে হাত 'দতে দিতে গিয়েই তাঁর চোখের সামনে 
ভেসে উঠলো দুটি জহলজহলে চোখ! 

এ বোবা মেয়োট তিনাঁদন না খেয়ে আছে । জলও স্পশ 
করোন । কেন? রাগ না আঁভমান 2 পুলিশের বিরুদ্ধে, সরকারের 
বরুদ্ধে রাগ বা আভমান করেও কি কোনো লাভ আছে 2 মেয়েটা 
কে'দে-কেটে দয়া চাইলে বরং কিছু কাজ হতে পারতো । যুবতী 
মেয়েদের অনেকেই দয়া করে 2 

হঠাৎ অবনীভূষণের পেটটা গযীলয়ে উঠলো । 

হাত সাঁরয়ে নিয়ে তান চৌঁকিদারকে বললেন, একবার থানায় 
যাও তো! পুলিশদের জিজ্ঞেস করবে, যে-মেয়েটি তিনাঁদন ধরে 
উপোস করে ছিল, সে কি কিছ: খেয়েছে ১ যাঁদ না খেয়ে থাকে তাহলে 
একজন পুঁলশকে বলো, তাকে সঙ্গে করে এখানে নিয়ে আসতে । 

চৌঁকিদারাঁট খানকটা আবশ্বাসের সুরে বললো, এখন মেয়ে" 
টাকে নিয়ে আসবে স্যার 2 এই রাত্রে 2 বাধলোতে 2 

অবনীভূষণ তার চোখের দিকে তাকালেন । তাঁর এই কথার অন্য 
একাঁট অর্থ হতে পারে । রাঁত্তরবেনা তান একাঁট যুবতী মেয়েকে 
খনজন সারাকট হাউজে পাঠাতে বলছেন ! এ দেশের মানুষ এই 
নিয়ে অনেক মুখরোচক গল্প বানাবে ! 

একটু দ্বিধা করে তান বললেন, হণ্যা, ডেকে আনো, আম 
বাইরে বসাঁছ। 

[তান উঠে এলেন বারান্দায় । আজকের বাতাস খুব মনোরম । 
অল্প জ্যোত্ল্লা উঠেছে, সামনের পাহাড়গ্‌লো দেখা যাচ্ছে অস্পঙ্ঠ 
ভাবে । নীচের উপত্যকায় কে যেন বাজাচ্ছে বাঁশী । হয়তো উৎসব 
হচ্ছে কোনো বাঁড়তে। 

চৌকিদার ফিরে এলো কুঁড়ি 'মানটের মধ্যে । অবনীভূষণ এর 
মধ্যে তাঁর খাবারের বাটগুলো 'িয়ে এসেছেন বাইরের টোৌবলে । 
আর একট প্রে্ট ও কয়েকটা বাঁট দিচেন থেকে এনে 'তাঁন সব 
খাবার দ:ট ভাগে পাঁজয়েছেন। সামনে রেখেছেন দুটি জলভার্ত 
গেলাস। 

ওমর সঙ্গে যে পলশাট এসেছে, তাকে বললেন, এক ঘণ্টা 
বাদে ঘরে এসো । 
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ওম দাঁড়য়ে আছে মুখ গোঁজ করে, অবনীভূষণ তার হাত ধরে 
একটা চেয়ারে বাঁসয়ে দিয়ে বললেন, তুমি আমার সঙ্গে খাও | 

ওাঁম কোনো কথা না বলে দৃশদকে ঘাড় নাড়লো সেই আগের 
একই ভাঙ্গতে । 

অবনীভুষণ বললেন, আম জানি, তুমি বোবা নও ॥ বোবারা 
কানেও শুনতে পায় না। আমার সঙ্গে তোমার খেতে আপাঁন্ত কী 2 
আ'ম তোমাকে নেমন্তন্ন করাঁছ । তুম যাঁদ না খাও, তা হলে আঁমও 
থাবো না। 

ওঁম তবু মুখ তুলে তাকালো না । অবনীভূষণ একটা সিগারেট 
ধনালেন। তান 'দনে পাঁচটার বেশি ীসগারেট খান না। তার মধ্যে 
শেষটা রাক্তরে ঘুমোতে যাবার আগে, সেটা এখনই শেষ করে 
ফেললেন। 

দু'জনেই বসে রইলেন মুখোমাঁখ । ওমর মুখটা নীচু করা, 
অবনণভূষণ তার দিকে তাকিয়ে রইলেন এক দৃ্টিতে। 

বেশ িকছুক্ষণ কেটে যাবার পর ওঁম একবার মুখ তুলে 
ভাকালো এই অদ্ভূত মানুষাঁটর দকে । 

অবনীভুষণ মৃদু গলায় বললেন, এবার খাবে £ 

ওম আবার মাথা নাড়লো । 

অবনীভূষণ বললেন, তাহলে আমারও বসে থাকতে আপাতত 
নেই। 

আরও কু সময় পরে অবনীভূষণ একবার উঠলেন, যাদও 
[তানি একটা সোয়েটার পরে আছেন, তবু তাঁর শীত করছে । ওম 
শুধু একটা সুতির শাঁড় পরেছে । ঘর থেকে দুটি চাদর এনে তানি 
একটা নিজে নিয়ে অন্য৪ জাঁড়য়ে দিলেন শির গায়ে। 

সঙ্গে সঙ্গে ওাঁম কান্নায় নুয়ে পড়লো | ফোঁপাঁনির চোটে কাঁপে 
লাগলো তার শরীর ! 

অবনীভূষণ তার মাথায় হাত রেখে বললেন, ভয় নেই, আমার 
কাছে তোমার কোনো ভয় নেই। 

ওঁম জলভরা চোখ তুলে জিজ্ঞেস করলো, আমার জন্য আপাঁন 
খাবেন নাকেন? আপাঁন খান! 

অবনীভূষণ এবার হেসে ফেলে বললেন, জানতাম, তুম পারকে 
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না। আমাদের দেশের মেয়েরা নজেরা না খেয়ে থাকতে পারে, 
কিন্তু অন্যদের উপোস সহ্য করতে পারে না। শোনো, আমার, 
বয়েস হয়েছে, এক রাত কিছু না খেলেও ক্ষাতি নেই । ?কন্তু তোমার 
মতন একটা মেয়ে তন দন না খেয়ে থাকবে কেন ১ 

ওম বললো, আ'ম বাঁচতে চাই না। 

অবনাভূষণ বললেন, তুমি আত্মহত্যা করতে চাও ১ জানো তো, 
আমাদের দেশে অনেকে না খেয়ে মরে বটে কিন্তু আতুহত্যার চেষ্টা 
আইনের চোখে অপরাধ 2 তোমার সঙ্গের অন্য লোকজন কোথায়. 
গেল 2 

ওঁম বললো, আমার সঙ্গে কেউ ছিল না। আমার কেউ নেই! 

অবনীভূষণ খানিকটা অবাক ভাবে বললেন, বাংলাদেশ থেকে. 
তুম একলা চলে এসেছো 2 কিংবা কেউ তোমাকে জোর করে ধরে 
এনোছিল : - 

ওঁম বললো, বাংলাদেশ কোথায় আম চান না। 

অবনাভূষণ বললেন, তোমার কথায় বাংলাদেশী টান নেই, তাও 
ঠিক তা হলে তোমার বাঁড় ছিল কোথায় 3 

ওাঁম বললো, আমার কোথাও বাঁড় নেই। এই পাঁথবীতে 
আমার কেউ নেই, আমায় কেউ চায় না! আম মরে গেলে কারুর 
কোনো ক্ষাতি নেই । 

অবনীভূষণ বললেন, মরে গেলে শুধু নিজের ক্ষাত। সব. 
মানুষই বাঁচতে চায় নিজের জন্য । 

অবনীভূষণের অনেক চেষ্টার পর ওম আস্তে আস্তে নিজের সব 
কথা খুলে বললো । 

সবটা শোনার পর অবনীভূষণ বললেন, এসো, এবারে আমরা 
খেয়ে নিই। তৃমি তিন দন কিছু খাওাঁন তো, আগে একটু চানর 
জল খাও । দাঁড়াও, তোমাকে একটু চিনি এনে 'দাঁচ্ছি। 

ডাকবাংলোর চৌকিদার আড়ালে দাঁড়য়ে সব দেখাছল, ও 
শুনাঁছল, সে তাড়াতাঁড় চিন এনে দিল। ওমর কাঁহনী শুনে 
সেও খানিকটা আভভূত হয়েছে । 

সে বললো, একটা কথা 'জিজ্কেস করবো স্যার 2 এই বন-জঙ্গল- 
পাহাড়, এ সব তো ভগবান স:্টি করেছেন । মানুষও ভগবানের 
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হাতে গড়া । কোনো মানুষ যাঁদ ইচ্ছে মতন জঙ্গলে একা থাকতে 
চায়, তব পুলিশ তাকে ধরে কেন 2 

অবনীভূষণ বললেন, আজকাল 'কছুই আর ভগবানের নয় । 
সবই গভন“মেন্টের সম্পান্ত। সরকারের জাঁমিতে কেউ এমান এমাঁন 
থাকতে পারে না। 

চৌকিদার বললো, অনেক সাধ-সন্ত্যাসী ঘে পাহাড়ে থাকে 2 

অবনীভূষণ বললেন, হণ, সাধরা থাকে, তা ঠিক। কিন্তু এই 
বয়েসের একটা মেয়ে থাকতে পারবে না। 

তারপর তানি ওাঁমর দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি বাঁচবার জন্য 
এতথাঁন মনের জোর দৌখয়োছলে, এখন হেবে যাচ্ছো কেন ১ মরে 
যাওয়া তো সোজা । বেচে থাকার মধ্যেই মানুষের সবচেয়ে বেশী 
সাহসের পারচয় পাওয়া যায় । 

ওঁম বললো, আম আর পারাঁছ না। 

অবনীভূষণ ঝঃকে তার হাতটা ধরলেন । 

এই ভাবে দ'জন মান্‌ষের মধ্যে যোগাযোগ হলো, যারা এসেছে 

সারের একেবারে দই প্রান্ত থেকে । হাইকোর্টের জজ হিসেবে 

অবনীভূষণ এক সময় মান সম্মানের দক থেকে সমাজের একেবারে 
চূড়ায় 'ছলেন, টাকা-পয়নারও কোনো দিন অভাব হয় ন। আর 
ওমর জীবন প্রায় জল্ম থেকেই বিড়াম্বত, কেউ তাকে আপন করতে 
চায়ান। বাবা-মায়ের কাছ থেকেও ম্নেহ পায়ান । তবু দ£সজনের 
জীবনের একটা মল, দু'জনের জীবনই শনন্য ! 

প্লিশাট ফিরে এসেছে গাঁমকে নিতে । অবনীভুঘণ তাকে 
বললেন, এই মেয়োটকে থানায় 'ফারয়ে নিয়ে যাবার কোনো দরকার 
নেই । ওকে ভুল করে ধরা হয়েছে । কলকাতার মানুষ আসামের 
কোনো জায়গায় এসে থাকতে পরেবে না, এমন কোনো আইন নেই। 
মেয়োট আজ রাতটা সারাকিট হাউজেই থাকবে, এখানে অনেক ঘর 
খাল আছে । 

ওঁমকে অন্য একটা ঘরে পাঠয়ে দিয়ে অবনীভুষণ জের 
বছানায় অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন । জীবনে তিনি বহু 
অপরাধীকে শান্ত 'দয়েছেন, ফাঁসশর আদেশও দিয়েছেন অন্তত তন 
জনকে, কিন্তু কারুকে কি কখনো বাঁচয়েছেন 2 'তাঁন জানেন যে 
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তাঁর আদালত থেকে এমন অনেক আসামণ খালাস পেকে গেছে, যারা 
আসলে অপরাধী, 'কন্ছু উীকল-ব্যারস্টারদের কুট যাান্ত জালে 
তাদের অপরাধ প্রমাণ করা যায় 'ন। 

ওাঁম মেয়োটির অপরাধ, তার রূপ নেই । মেয়ে হয়ে জন্মালে তার 
যেন রূপ থাকতেই হবে । জগঞজীবন রাম কিংবা কামরাজ নামে এক 
কালে দঃ'জন নামী মন্ত্রী ছালেন, 'কন্তু তাঁদের কেউ ভূল করেও 
সুপুরুষ বলবে না। পুরুষদের চেহারা কদাকার হলেও সমাজে 
তাদের চলাফেরা করার অস্বীবধে নেই, কিন্তু কুরুপা মেয়েদের সারা 
জীবন ভরাই 'বড়ম্বনা। 

রূপ কাকে বলে? এই পাঁরণত বয়েসে এসে অবনীভুষণ যেন 
রুপের অন্য অর্থ বুঝেছেন । ওাঁম নামের এই মেয়োট যে অসম্ভব 
মনের জোর দৌখয়েছে, সেই জন্যই যেন তাকে সুন্দর দেখাচ্ছে । তা 
হাড়া তার গায়ের রং কালো হতে পারে, কিন্তুসে তো কুখাসত নয়। 
আগে তার স্বাস্থ্যটাও খারাপ হুল, তার হতভাগ্য বাবা-মা সেটুকু 
যত্বও নিতে পারোন ! 

ওঁমর সপে তাঁর আরও কথা বলতে ইচ্ছে হলো । সে কি ঘুময়ে 
পড়েছে? বারান্দা পোঁরয়ে কোণের ঘরাঁতে গিয়ে গামকে ডাকবেন 
বলে তান উঠে দাঁড়ালেন । তারপরেই তাঁর মনে পড়লো, এত রাতে 
একাট মেয়ের ঘরে গেলে সবাই তাঁকে লম্পট বলবে 'নিশ্চিত। 
অসহায় ষুবতী মেয়েদের ওপর অনেকেই এরকম সযোগ নিতে চায় । 
অনন্ত দাস ওমর কথা শুনেই বলোছলেন রেপ কেস ! 

[তান চৌকিদারকে ডাকলেন, রূপলাল ! রূপলাল ! 

চৌঁকিদারাঁট তখন শুয়ে পড়োছল, ডাক শুনে উঠে এলো । এই 
ভালোমানুষ প্রকৃতির জজাটিকে সে ভান্তশ্রদ্ধা করতে শুরু করেছে। 

অবনীভূষণ জিজ্ঞেস করলেন, রূপলাল, ওই যে মেয়েটিকে আম 
সারাঁকট হাউজে রেখে দিলাম, এজন্য লোকে ক ভামাকে মন্দ 
বলবে ? 

চৌকিদার বললো, না স্যার"! আম সাক্ষী দেবো! মেয়েটা 
অন্য ঘরে শুয়েছে, তাতে দোষের ক আছে ? কিন্তু মেয়েটার কী 
হবে স্যার? ও তো বলছে নিজের বাঁড়তে আর ?ফরে যাবে না, 
এখানেই বা থাকবে কী করে? 
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অবনীভূষণ বললেন, তাই তো আঁমও ভাবাঁছ। কীকরা যায় 
বলো তো? 

চৌকিদার বললো, আপনার কাছেই রেখে দন না স্যার। 
আপনার দেখাশুনা করবে । আপাঁন তো বললেন, দহীনয়ায় 
আপনারও কেউ নেই । মেয়েটা আপনার কাছে থাকলে বেচে 
যাবে। 

অবনীভুষণ বললেন, আমার কাছে থাকবে 2 কিন্তু কী ভাবে 
থাকবে 2 লোকে বলবে, আম একটা 'রাফউীজ মেয়েকে রাঁক্ষতা 
রোখোছ । বলবে নাঃ 

চৌগকদার বললো, বলক না বার যা খুশী, তব তো মেয়েটা 
বাঁচবে । অন্য কেউ তো বাঁচাতে আসে না। শুধু নিন্দে করতে 
পারে । 

অবনীভূষণ ভুরু কুচকে বললেন, আম যাঁদ ওকে বিয়ে কার 2 
আমাদের দেশে বয়ে করে নিলেই সব দোষ কেটে যায় ! 

চৌঁকদার বনলো, আপান বয়ে করবেন স্যার ১ তাহলে তো 
খুব ভালো হয়! ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন। 

অবনীভূষণ বললেন, 'কন্তু এ মেয়োট আমাকে বিয়ে করতে 
রাজ হবে কী? রূপলাল, তুম যাও তো, জিজ্ঞেস করে এসো ! 

চৌকিদার বললো, স্যার, এ কথাটা ণক আমার 'জজ্ঞেম করা 
উচিত 2 আপাঁন ঈনাজের মূখে বললেই ভালো হয়। 

অবনীভূষণ বললো তাহলে চলো। ওকেডাকো। তোমার 
সামনেই বলবো । তুম সাক্ষী থাকবে । 

চৌঁকপার বললো, স্যার, এত রাতে কি এসব কথা আলোচনা 
করা ঠিক হবে 2 বরং কাল সকালে, ধীরে সুস্থে, আমার মনে হয়, 
এখন আপাঁন স্যার শুয়ে পড়ুন। বোশ রাত জাগলে আপনার 
শরীর খারাপ হবে ! 

অবনীভূষণ এরপর শহতে গেলেন বটে, কন্তু সারা রাত তার 
ঘৃূম এলো না। বিছানায় শুয়ে তান উত্তেজনায় ছটফট করতে 
লাগলেন। ওম নামে একাট অসহায় মেয়েকে বিয়ে করে তান 
যে খুব একটা মহৎ কাজ করতে যাচ্ছেন, এরকম কথা তাঁর একবারও 
মাথায় এলো না। 'তাঁন শুধু ভাবলেন, এই মেয়োটকে নিয়ে 
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নতুন ভাবে তাঁর জীবন শুরু হবে । যে মেয়ে এত কষ্ট পেয়েও 
বেচে থাকতে পেরেছে, সে তাঁকেও বাঁচার প্রেরণা দেবে। 

পরাঁদন ভোরবেলাতেই সারাকট হাউজে এসে উপাস্থত হলো 
গুরু! 

এই পযন্ত কাহিনীটা বলে বিচারক অবনীভূষণ মিশ্র থামলেন । 
আমার কাছ থেকে চেয়ে নলেন একটা 'সগারেট ॥। আমরা দু'জনেই 
চুপ করে রইলাম খাঁনকক্ষণ । 

এই কাহনীর পাঁরণাঁতটা আমার আগেই বোঝা উচিত 'ছিল। 
গাঁমর সঙ্গে অবনীভুষণের জীবন জাঁড়য়ে যায়ান । অবনীভূষণ এখনও 
নিঃসঙ্গ ্গীবনই ঘাপন করছেন । 

আম একটু পরে জিজ্বেন করল, আপাঁন গুরুং-এর সঙ্গে 
ওঁমকে চলে যেতে 'দলেন ব্াঝ 2 

অবনীভুষণ বললেন, গুরুং নামে সেই লোকটার একটা চোখ 
কানা হয়ে গেছে । একটা পাও ভাঙা, খধাঁড়য়ে খণাড়য়ে হাঁটে । তার 
শা্রুপক্ষ তাকে বেদম মেরেছে, সে কোনোক্রমে প্রাণে বেচে আছে। 
ভাবষ্যতে সে কী করে রোঙদগার করবে তার কোনো ঠিক নেই। 
তব তার সঙ্গে কোনো মেয়ে যায়ঃ বলন! আমার সঙ্গে যাঁদ 
থাফতো, গাঁমর আর ভাঁবষাত 'নয়ে কোনো চিন্তা করতে হত না, 
আম মরে গেলেও আমার বষয়-সম্পান্ত আমার স্ত্রী হসেবে সে-ই 
পেত। এই সবই আম বলোছিলাম তাকে । কিন্তু ওম গ্রাহাই 
করলো না। 

আগ্ম জাজ্ঞেস করলহম, গ£রুং এসে কী বললো তাকে 2 

অবনীভূষণ বললেন, কিছ: না। সে দৃশাটা আপানি না দেখলে 
গবশ্বাস করতে পারবেন না। বারান্দার ঠক এই জায়গাটাতেই বসে 
ধছলাম আমরা সকালবেলা | ওাঁমকে ঘ্‌ম থেকে তুলে আম আমার 
সব কথা বলোৌছ । ওাঁম হশ্যা-না কিছ; বলোন, চুপ করে শুনে 
যাঁচ্ছল, তার চোখ দিয়ে জল পড়াছল ফোঁটা ফোঁটা । আম তার 
হাত ধরে আছ । সে হাত ছাঁড়য়ে নেয় ন। রুপলাল গেছে চা 
করে আনতে । এই সময় সেই কানা গুরুং খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে 
দাঁড়ালো এ গেটের ধারে । মুখে কিছুই না বলে শুধু তাকিয়ে 


রইলো এঁদকে । 
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ওম প্রথমে তাকে দেখতে পায়নি । আমার দৃঁ্ট অনুযায়ী 
তাকে দেখেই যেন আর্তনাদ করে উঠলো, গুরুং ! 

তারপর সে লাফিয়ে নেমে গেলো বারান্দা থেকে । গুরুংশএর 
সারা গায়ে সে হাত বুলোলো, খোঁড়া পা-্টা দেখলো । দু'জনে 
কছু কথা হলো কিনা আম শুনতেও পেলাম না। 

একবার আমার দকে ফিরে ওম বললো, আমরা চলে যাচ্ছ 2 
ষধাবো ? 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করে ওরা এ ষেবাগানের রোলং 
টপকে নেমে গেল পাহাড়ের দিকে, ওখানে কোনো রাস্তা নেই | তবু 
কী করেগেলকেজানে! ওরা ?মালয়ে গেল জঙ্গলে । এ পযন্ত 
আর ওদের কেউ দেখোন । 

দুরের পাহাড়ের ঈদকে তাঁকয়ে অবনীভূষণ বললেন, রাত্তির- 
বেলায় এখানে বসে মাঝে মাঝে দূরের পাহাড়ে দেখতে পাই টিপ 
টিপ করে আলো জ্বলছে । আলো নয়, নিশ্চয়ই কেউ আগুন 
জবালে। হয়তো এ রকম কোনো জায়গাতেই গাম আর গুরু; 
থাকে । বুঝলেন, জল যেমন জলকে চায়, সেই রকম যৌবনও 
যৌবনকে টানে । সেই জন্যই ওম আমার কাছে থাকলো না ? 

অবনাীভূষণের কণ্ঠস্বরটা ভাঙা ভাঙা হয়ে এলো! আম ঠিক 
বুঝতে পারলাম না, এটা ওমর জীবনের সার্থকতার কাহনী না 
[বচারপাঁত অবনীভূষণের ব্যথ- প্রেমের গল্প ! 


প্স্প্প্ ক আপা শপ 


